« J’ai 24 ans lorsque je m’installe à Paris. C’est l’été 2014, et je viens de signer mon premier CDI, comme beaucoup de mes amis qui rejoignent, eux aussi, la capitale. Paris, pour le jeune homo célibataire que je suis, porte en lui la promesse d’une grande fête. Une folie joyeuse, où l’on peut rencontrer qui l’on veut. J’ai installé sur mon smartphone une appli de rencontre. Je n’ai aucune envie d’être en couple. Je veux des histoires fugaces, légères.
Le premier garçon que je rencontre, après mon emménagement, c’est Federico [les prénoms ont été modifiés]. Je lui ai bien indiqué, sur l’appli, que je ne cherche rien d’autre qu’un bon moment. Dès notre premier rendez-vous, pourtant, je me sens bien. Je suis d’une nature plutôt réservée et timide, mais avec lui, tout est simple, tout est fluide. Dieu sait pourtant que ce n’est pas souvent le cas avec ces applis ! On décide de se revoir.
Les semaines passent, premier week-end à deux, premiers mots doux, il rencontre mes potes, je rencontre les siens. Le couple s’installe, et je suis en fait ravi de désinstaller mon application de rencontre. Cela fait quatre mois que nous sommes ensemble. A Noël, je parle de lui à mes parents. Après le Nouvel An, je prends rendez-vous chez mon médecin et lui demande deux ordonnances de dépistage pour le VIH, une pour chacun, dans l’idée de se passer de préservatifs – nous avions fait très attention jusque-là.
J’avais pensé que nous pourrions aller faire le test ensemble. Mais Federico travaille de nuit, en horaires décalés, et c’est compliqué. Finalement, j’y vais seul, assez rapidement, et je pose son ordonnance sur la cheminée, dans sa petite chambre de bonne, où nous nous retrouvons toujours. A la lecture du résultat négatif, je lui envoie un petit SMS avec des émojis “content” et je n’y pense plus – pour moi, c’est une formalité. Pendant les semaines qui suivent, je lui demande de temps à autre s’il a eu le temps de le faire, mais je sais que ses horaires sont contraignants, et je ne me formalise pas.
« Le test des vacances a échoué »
L’été approche. En juin, je l’emmène voir ma famille. C’est la première fois que je leur présente un garçon – même s’ils savaient déjà que j’étais homo. J’appréhende un peu. J’ai quatre belles-sœurs et, avec elles, mon père est toujours resté très formel – il les vouvoie encore après des années. La rencontre se passe en réalité hyper bien. Mon père est adorable avec Federico, très à l’aise. Il le tutoie tout de suite.
L’été venu, nous décidons de partir en vacances tous les deux pour la première fois, à la montagne. Cette semaine est un fiasco. Nous ne sommes jamais d’accord sur ce que nous voulons faire. Je me souviens d’une randonnée trop longue pour lui, la fatigue nous met sur les nerfs. La communication entre nous n’est pas fluide. J’ai emporté des préservatifs dans la valise – puisqu’il n’a toujours pas fait le test – mais nous n’avons pas de rapports. Rien ne marche. La tension monte.
Il vous reste 66.16% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
