Le mètre ruban glisse entre ses doigts. Tours de hanches, de taille, de poitrine… le couturier enchaîne les mesures, trop concentré pour parler. Un brin intimidée à l’idée de se faire confectionner sa première robe sur mesure, Aïta l’observe qui reporte ses mensurations sur une bande de ruban adhésif tirée d’un gros rouleau. Il y ajoute le prénom, l’acompte versé, griffonne un croquis du modèle, et colle cet improbable bon de commande sur le tissu de l’étudiante. La robe longue, moulante de la taille aux cuisses et évasée en bas, sera prête dans deux semaines. Deux jours avant le mariage où Aïta est invitée.
Au 10 de la rue Emile-Zola, à La Courneuve, en Seine-Saint-Denis, le dépaysement est garanti. Surtout quand Mamadou Diallo se met à parler pulaar, sa langue au Sénégal, assis derrière la « machine à coudre de l’Afrique », une increvable Bernina 217, qui trône en pièce maîtresse de l’atelier. Depuis cette position stratégique, où il se rassoit entre deux prises de mesures, le maître des étoffes gère ses clientes, qui patientent sur ses canapés, en ajustant les vêtements après essayage, pour valoriser les atouts de chacune. Mamadou Diallo n’aime rien tant que « le sourire d’une femme qui se sent belle sans avoir dû vider son porte-monnaie ». A ses yeux, c’est ça « l’esprit du “Petit Dubaï” ».
A la jonction de La Courneuve et d’Aubervilliers bat le cœur d’un monde à part, connu des seuls initiés. Un royaume de la couleur, unique en Europe, où se côtoie une petite centaine de boutiques (une soixantaine à La Courneuve, plusieurs dizaines à Aubervilliers), échoppes ou entrepôts dédiés au commerce de gros comme de détail, de tissus très majoritairement africains. Dans cette plus grosse concentration européenne d’étoffes, le wax a pris ses aises au côté du bazin, des guipures et du kenté, autres tissus culturellement afro. Il domine partout dans cet univers de motifs divers, vendus à des prix imbattables.
Une clientèle européenne
En ce samedi d’automne, une partie de leur salaire en poche, quelques dizaines de femmes, qui ont troqué les maris pour les copines, transforment la rue Emile-Zola en ruche bourdonnante. Entre les fumerolles des grilleurs de maïs et le petit business des « tatas » – ces femmes africaines qui vendent du jus de bissap, la fleur d’hibiscus, ou des petits colas, ces noix aux milles vertus pour les Africains – se faufile un cortège de chariots à courses bourrés jusqu’à la gueule et de petites valises à roulettes. Arrivés vides le matin, ils regagnent, bien remplis, la gare RER toute proche.
Il vous reste 85.31% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.