1

Katabasis
Eulalia Books
300 Fraser Purchase Road
Latrobe, PA 15650

[email protected]

Michelle Gil-Montero and Román Antopolsky, Editors

Tyler Friend, Designer

Katabasis © 2020 Olivia Lott

Katábasis © 2018 Lucía Estrada

Cover image: “Katábasis III” by David Robledo

ISBN: 978-1-7329363-5-5

Eulalia Books is generously supported by the School of Arts,

Humanities, and Social Sciences at Saint Vincent College.

3
Katabasis
Lucía Est
rada
Translated
by
Olivia Lott

Eulalia Books 2020

5
Contents

Translator’s Preface: Descent / Dissent 9

Surfaces

Medusas 22
Medusas 23
Abejas 24
Bees 25
Duermevela 26
Halfasleep 27
Cotidiana 28
Quotidian 29
Mare Nostrum 30
Mare Nostrum 31
Regreso a Ítaca 32
Return to Ithaca 33
Nota encontrada al margen
de un poema de Anna Ajmátova 34
Note Found in the Margin
of a Poem by Anna Akhmatova 35
Tiempos modernos 36
Modern Times 37
Visitación 38
Visitation 39
Imprecación 40
Imprecation 41
Ofrenda 42
Offering 43
Alfabeto del tiempo 44
Lettered Days 45
Negación de las superficies 46
Denial of Surfaces 47

Subsoil

Memoria de humo y ceniza 50

Profile of Smoke and Ash 51
Memoria de polvo y hueso 52
Profile of Dust and Bone 53
Trazos 54
Outlines 55
Del tiempo de este reino 56
From the Moment of This Reign 57
Del laberinto de Ariadna I 58
From Ariadne’s Labyrinth I 59
Del laberinto de Ariadna II 60
From Ariadne’s Labyrinth II 61
Del laberinto de Ariadna III 62
From Ariadne’s Labyrinth III 63
Mar de Barents 64
Barents Sea 65
Heredad 66
Assets 67
Aniversario 68
Anniversary 69
Herencia 70
Birthright 71

7
De luna y tenebrario 74
Of Moon and Tenebrae Candle 75
A una sombra 76
Shaded 77

Final Descent

Peldaño I 80
Stair I 81
Peldaño II 84
Stair II 85
Peldaño III 88
Stair III 89
Peldaño IV 92
Stair IV 93
Peldaño V 94
Stair V 95
Peldaño VI 98
Stair VI 99
Peldaño VII 100
Stair VII 101
Último peldaño 102
Last Stair 103

Notes 105

Translator’s Acknowledgements 107

9
 Translator’s Preface:
Descent / Dissent

Surfaces

katabasis (noun): a descent, a journey downwards, a downhill voyage, a

sinking of the winds or sun, a trip to the underworld

katabasis (noun): a plunging into the unknown, a tumbling through layers,

a plummeting into the subconscious, a passage through life-death, a passage
through death-life

katabasis (noun): a lowering, a caving in, a tailspin, a falling, falling,

falling

katabasis (noun): a rising?

Subsoil

Lucía Estrada is an essential, urgent voice in contemporary

Colombian writing. Born in Medellín in 1980, she belongs to a
generation of writers who grew up and came of age when the
violence of the country’s Armed Conflict became a normalized
and intrinsic part of urban life and who write in the time of
peace negotiations and debates over the viability of the prefix
“post.” The Conflict, which began in the mid-1960s (or perhaps
can be traced further back to La Violencia), was (or is) a low-
intensity civil war waged by the government, paramilitaries,
crime syndicates, and guerilla groups. Largely instigated and

10
intensified by the neo-imperialist policies of the United States
under the guise of the so-called “war on drugs,” the Conflict
is still not “over.” What does over-not-over look and feel like after
a half-century of war? What does it mean for the personal
and interpersonal? And what about the intrapersonal, the
relationship between the conscious actor and the subconscious
being? Within this uncertainty, what is the effect of bypassing
the local in favor of elsewhere? How can art embody this
trauma and voice its non-materiality? These are some of the
questions to which today’s poets from Colombia respond and
which take on increasingly heterogenous expressions in their
writing. And these are some of the questions that, it seems
to me, give shape to the descent of Katabasis, its purposeful
sinking, its uncontrollable toppling, and its coming up for air.

As the primary backdrop of contemporary Colombian life,

the complexities of conflict, crisis, and reconciliation must be
dealt with, whether directly or indirectly. To write about the
Conflict is to say something. Not to write about it is also to
say something. Yet, the little Colombian cultural production
that reaches mainstream U.S. audiences reflects none of this
complexity––while projecting plenty of the sensationalism. In
exclusively funneling cultural representations through one of
two molds––a hyper-commercialized (read, apoliticized) brand
of “magical realism” or a dramatized, U.S. friendly narrative
of drug trafficking––foreign markets compulsively stereotype
Colombians as exotic, culturally-distant “others,” replicating
the same kind of (neo-)colonialist discourse that has radically
hierarchized hemispheric geopolitical power for centuries.
This story is, of course, far from new or even particular to the
Colombian context. U.S. political and economic interests affect

11
 what kind of cultural production circulates and is translated
into English and what doesn’t and isn’t.

Independent presses, editors, and literary translators have

played a crucial role in expanding the range of Colombian
narrative fiction available to English-language readers. But, in
the case of poetry, the same cannot yet be said. Katabasis is
just the second book-length English-language translation of a
poet from Colombia to be published by a U.S. press in at least
the past twenty years (the first being Don Share’s translation
of Darío Jaramillo Agudelo’s Field Guide, which came out in
2012 with Marick Press). Even more shockingly, Katabasis is
the first on record of a woman poet from Colombia. Given
that Colombia is the third-most populous Spanish-speaking
country in the world, only behind Mexico and the United
States, the gravity of these statistics is amplified. There are
more Spanish speakers in Colombia than in Spain, Argentina,
or the Caribbean archipelago, yet its poetry is among the most
underrepresented in English translation and even the most well
read among us will be hard pressed to name a single poet from
Colombia.

To make Katabasis right these deeply rooted issues,

ideologically driven stereotyping and underrepresentation,
is to make it speak beyond itself and, to be clear, that is
not my intention. Turning one monolith into another
is to reproduce the same problem and, fundamentally,
Katabasis refuses neat categorization. My approach, however, is
equal parts creative and political and I cannot separate them.
The reason I translate is to use my position within the United
States and my native tongue subversively, to contribute to the

12
dismantling of the imperialist vision of Latin America and to
express my allyship with this struggle. To be sure, as Walter
Benjamin theorized and Harry Zohn rendered into English,
literary translation is a mode: an action carried out in a
particular way that reverberates in reactions, which, in
turn, have the potential to generate change, to shift, disrupt,
undercut, make anew. Today, poet and translator Don Mee
Choi asserts that it is not enough to understand translation
as a mode. Rather, the politically conscious translator must
cultivate their art as an explicitly “anti-neocolonial mode,”
one invested in precisely these reactions and their nature. In
this there can be no ambiguity. At its core, I view Estrada’s
Katabasis as challenging a U.S.-fabricated vision of Colombia
and what is “Colombian” in its reluctance to perform an easily
consumable image of these containers. I am drawn to this
collection because it compels us to look beneath the surface, to
read more deeply, to question what we think we know—about
ourselves and others.

Final Descent

Katabasis, or Katábasis in Spanish, has been well received within

Colombian literary circles. It was awarded the 2017 Bogotá
Poetry Prize, published in 2018 by Tragaluz Editores, and
named a finalist for the 2019 Colombian National Poetry
Prize. Estrada’s tenth book of poetry, it continues in the larger
trend of her oeuvre: a drive into alternate realities, foreign
intertextual spaces, and oneiric or subliminal worlds as a means
for exploring multipart emotions and mind-states. Katabasis,

13
 then, is content and form. Derived from the ancient Greek, the
word first emerged in the classical tradition to signify knowledge
quests of epic heroes who descend into the underworld and
undergo spiritual and intellectual enlightenment; The Odyssey,
The Aeneid, and the legend of Orpheus and Eurydice offer the
most iconic examples. Estrada’s katabatic poetics amalgamate
other literary models of descent and, with it, dissent—the
surrealist exploration of the subconscious, confessional poetry’s
attention to the inner life, psychoanalysis, as well as techniques
of defamiliarization, ekphrasis, heightened intertextuality, and
relentless enjambment—while never losing sight of the journey
to evolution, to insight, which must first pass through the dark.

The collection attests to the power of poetry to articulate a

depth of emotional meaning, one that exists beyond language
and that finds its viscerality within the poetic. The task of the
translator, then, is the same as the poet’s: to discern how to
bring into language what is outside of it, or perhaps, what is
within but in need of liberation. Essential to this broader drive
is Estrada’s journey through the language of others: diverse
artistic voices both written originally in Spanish or brought
into Spanish through the creative labor of translators. Sylvia
Plath serves as a crucial departure point, and so does a long
trajectory of women poets from Latin America, like Olga
Orozco, Fina García Marruz, Blanca Varela, Marosa Di
Giorgio, and María Mercedes Carranza, who write poetry
that privileges the intellectual over the sentimental. Estrada’s
speaker routinely references early-twentieth century avant-
gardes: Vicente Huidobro’s creacionismo, Antonin Artaud’s
“theater of cruelty,” André Breton’s surrealist manifestos.
Crucially, she draws on these models not simply to turn

14
cosmic or disturb or make strange, but in a purposeful and
personal probing for new frames of reference, new awareness.
Surrealism does not replace the autobiographical, narrativity
does not supplant lyricism, the foreign does not overpower the
local, a poetry of the mind does not rule out of poetry of the
body. Estrada’s katabasis descends into darkness and madness,
but also towards clarity and room to breathe.

When translating these poems, I have aimed to prioritize these

dialogues, to absorb them into the English. Plath’s work, in
particular, serves as an anchor for pairing Estrada’s Spanish
with a pointed and poignant English, the quality of much
being at stake “beneath” the words. Estrada’s engagement of
the U.S. poet is clear from the beginning: an epigraph from “A
Life” opens the book, and the first poem, titled “Medusas” in
Spanish, appeals to Plath’s “Medusa.” Consider the final verse
of each of these poems:

There is nothing between us.

Plath

Let the current water down this shoreless time between us.
Estrada

While “Medusas” literally means jellyfish and the poem

imagines this ocean creature, I have opted to leave the title
as is, to evoke the Greek mythological figure but also to mark
this dialogue and suggest its importance for the translating
language. A careful reading of Plath’s poem led me to gesture to
her earlier on, too. Since the speaker utters, “I am sick to death
of hot salt,” I chose to render Estrada’s image of “la ardiente

15
 sal” as “red-hot salt” rather than the more literal “burning
salt.” Indeed, the more I read the more Plath’s Ariel echoed in
Estrada’s lyric. In the cited epigraph, for instance, Plath depicts
an “air stir,” not a “stir in the air.” These stranger, clipped
nouns, which are not as syntactically feasible in Spanish, felt
at home to me as I built the English. Estrada’s “sílaba de aire,”
“vueltas de llave,” and “dolor de sal” became “air syllable,”
“key turns,” and “salt ache” in my rendering.

Translating these poems steered me down a deep rabbit hole of

discovery, through explicit intertextual layers as well as through
ones that stirred up my own creative energies. I read Helen
Weaver’s translation of Antonin Artaud, Pierre Joris’s of Paul
Celan, and Jeannine Marie Pitas’s of Marosa Di Giorgio. I
read Olga Orozco and Blanca Varela in Spanish and imagined
how they might sound in English. I turned to English-language
renderings of poets I heard echoing in Estrada’s work: I wanted
to match the lyric economy of Katherine M. Hedeen and
Víctor Rodríguez Núñez’s translation of Ida Vitale and the
attention to sound of Michelle Gil-Montero’s of Valerie Mejer
Caso. In order to do this work justice in English, I had to give
in to my own katabatic poetic process, respecting the voyage of
Katabasis (emotional, intellectual, literary) above the individual
words. Some decisions I can explain, others I cannot. When the
speaker utters “resistir,” I have translated it as “to fight” or “to
put up a fight.” I sense a more visceral quality than “to resist;”
I feel a body, not just a voice, in these instances. Each time I
read “nadie,” I am certain that it is a “nobody” in English,
and decidedly not a “no one.” I hear Plath’s “I am nobody; I
have nothing to do with explosions,” I sense the being on the
outside that Emily Dickinson evokes in “I am nobody! Who are

16
you? / Are you––Nobody––too?” Dickinson explicitly appears
nowhere in Katabasis, but in these moments I am conscious of
her presence and I grant myself this creative license. No art
exists in isolation from others; no text is entirely “original” but,
rather, a constant recycling of poetries, images, and thoughts
we read and digest. The literary translator––like the original
author, like the reader––dives deeper into her poetry by way of
personal renderings, experiences, and influences. It is through
layers of translation that poetic voices come into being.

This parallel creative process has allowed me to privilege

fusion over differentiation, generating a language wherein
avant-garde techniques, a confessional tone, and an energy of
trauma unique to a life lived in an active or dormant warzone
coexist within the speaker’s head. It is with this synthesis in
mind that I have chosen to gender feminine all ambiguous
subjects. Since “alguien” is genderless in Spanish, the identity
of these “someones” is never revealed; an interlocutor, a
bystander, a fellow katabatic traveler, a mirrored self are all
possibilities. The use of the feminine pronoun allows me to pair
the psychoanalytic drive with the possibility of autobiography,
a searching through the layers of the personal. I have tried,
above all, to cultivate an emotionally charged hum across these
translations. At times I have sped up the English, eliminating
transitional words and twisting parts of speech, to perform
the chaotic drive of automatism and the often-overwhelming
sensation of stream of consciousness, to allow the poems to
give in to this downward momentum: “Stone, sand, abyss.
Silence that trails the crash, war cry, tempest; it mixes up with
mine, white, shaky.” In other moments, I have deliberately
slowed down the English, allowing it to pause as the poems
slip in and out of the darkness of the mind: “Your body fights

17
for a moment. Your eyes have gotten used to the shadow.”
Like Estrada’s Spanish, my English moves between these two
rhythms. We don’t allow the reader to become too comfortable.
We want them to know that something is at stake here. Our
speaker utters, “Listen, something in this scream is for you.”

The reader will notice that there is little that concretely

grounds this work in Colombia, but that does not imply an
absence of the local or social-political. Rather, what Katabasis
requires is a reading that dives below the ground layer, leaves
prevailing molds behind, and opens up a new, wider view for
U.S. audiences of what it means to write from Colombia in the
twenty-first century. If what is at the heart of katabasis and
Katabasis is, in one way or another, a movement towards the
unknown, then literary translation is both flashlight and fellow
traveler. Literary translation is the katabatic unearthing, the
foregrounding of what has been kept in the dark, descent and
dissent. At a moment when racism, xenophobia, aggressive
monolingualism, and border militarism continue to bolster
neoliberal capitalism and U.S. empire, literary translation
is, indeed, a mode—a katabatic mode with the potential to
unleash a chain of disruptions to the system through what it
brings back up to the surface.

Olivia Lott
St. Louis, Missouri & Minneapolis, Minnesota
June 2020
19
 Flick the glass with your fingernail:
It will ping like a Chinese chime in the slightest air stir
Though nobody in there looks up or bothers to answer.

Sylvia Plath
21
 If once more you were my pain, faithful to you,
and a lip came by, this side, at the
place, where I reach out of myself.

Paul Celan

faces
22
Medusas

Te mueves en un mar perplejo. Tus ojos desechan antiguas

claridades en las que un árbol era un árbol, y la ardiente sal,
un motivo para ir por el mundo.

Como los restos de un barco, te dejas abrazar por el oleaje.

Tienes piedad de ti, y de aquello que dejaste en la orilla.

Abiertas medusas te rodean. Es verdad que todo tiende sus

redes hacia ti en este instante. Quieres volver porque tienes
miedo, pero ya es imposible. El secreto debe ser devorado
completamente. Vuelves, sin embargo, dentro de ti, reconoces
como cierto el rojo impulso que te lanzó al mar.

Respiras más allá de ti, más allá de nosotros. Haces que la

carrera sea más larga. Te sigo de cerca sin saber, sintiendo
cómo los días se desintegran, cómo el error va ganando altura
y se arroja indiferente al vacío.

La piedra que sostuvo tus pies por un momento se hizo polvo

antes de que pudieras arrepentirte. Para entonces todo estuvo
de acuerdo; la luz, la línea exacta de la noche.

Cada vez más dócil al remolino, cada vez más dueña de la

libertad de perderte. ¿Qué harás para llamarte en medio del
fragor si en el horizonte azul se pierden también las palabras?

Deja que la corriente diluya entre nosotros este tiempo sin orillas.

23
 Medusas

You drift in a baffled sea. Your eyes cast aside ancient clarities,
from when a tree was a tree, and the red-hot salt, a reason to
move through the world.

You let the swell cradle you, like remnants of a boat. You feel
sorry for yourself, for what you left on the shore.

Jellyfish, wide-open, circle you. Actually everything dangles its

nets in your direction now. You want to go back because you’re
frightened, but it’s impossible. The secret should be swallowed
whole. You go back, in any case, inside yourself, aware of the
reality of the red surge that threw you to the sea.

You are breathing beyond you, beyond us. You drag out our
path. I’m right behind you but I don’t know it, I sense how the
days come apart, how mistakes pick up altitude then plunge,
detached, into nothingness.

The stone that shouldered your feet for a moment turned to

dust before you had a second to lament. By then everything
was just right; the light, night’s clear-cut edge.

More and more helpless in the whirlpool, owning more and

more the freedom of flying astray. How will you call to yourself
amid the uproar if words, too, get lost in the blue horizon?

Let the current water down this shoreless time between us.

24
Abejas

El día se alarga. Minuto a minuto se hace más denso. Imposible

sostenerlo sólo con las manos. Exige movimientos y palabras
coherentes, imágenes limpias a la luz del sol.

Reúno lo disperso, fragmentos que no se corresponden, piezas

de relojería oxidadas, todo cuanto la noche ha puesto en pie.

Trabajo sin descanso para seguir el curso de una verdad

improbable. Pero también aquello que se resiste a permanecer
en vilo esperando una señal, trabaja dentro de mí, diluye
oscuras cartografías, paisajes inciertos que inhalo en pequeñas
dosis.

Dentro, hierven sus abejas. Nadie las ha puesto allí. No viene

de otros este obsequio inquietante, lo sé.

El aguijón se advierte en la calma que intento besar después de

cada tormenta.

Más próximas que mis huesos, su rumor sube hasta nublar el

ruido de las batallas comunes.

Me acerco peligrosamente, un poco más, para saber hasta qué

punto son voraces.

La jornada apenas comienza.

25
 Bees

The day drags. Becomes denser minute by minute. Impossible

to hold with just your hands. It calls for logical movements and
words, sharp-cut images in sunlight.

I pick up the scatter, the odd fragments, rusty clock parts,

everything that night has set in place.

I work tirelessly to follow the path of an unlikely truth. But also

that thing. It refuses to be left on edge, waits for a sign, sets to
work in me, waters down dark cartographies. I inhale distorted
landscapes in small doses.

Its bees boil on the inside. Nobody has put them there. This
unsettling gift doesn’t come from anyone else, I’m sure of it.

The stinger on guard, the stillness I try to kiss after storms.

Closer than my bones, its buzz rises until clouding the noise of
daily clashes.

I inch closer, I dare to, just a little more, to get a sense of how
ravenous they are.

The day’s work barely begun.

26
Duermevela

Golpea en el oído y se desploma. Cae sin caer. Agua y desierto

que suben hasta el límite de tu cabeza. Insecto atrapado en
mitad del sueño. Araña que teje la fiebre, la caída, el revés de
todas las señales que tuviste en contra.

La noche espía mi silencio, pero la sangre se revuelve, marea

que trae los restos de una muralla interior. Golpea y es doloroso
su paso a través de las membranas y los círculos de sal que
custodian los cuerpos dormidos.

Golpea y es un incendio. Grito que sube a borbotones desde

la garganta y destempla las cuerdas de la razón. El vaho de un
temor antiguo empaña la memoria, tiempo que se diluye. El
muro que separa el jardín de la arena humeante desaparece.

Golpea y el sueño resbala perdiéndose bajo el hielo.

Quien acecha el cristal conoce las señales de estar vivos a
contracorriente. Quien acecha en la alta noche sabe que parte
de nuestra sobre espera con los ojos abiertos. Quien acecha,
todo sabe…

27
 Halfasleep

Pounds in your ear, then slumps down. Falls without falling.

Water and desert scale the threshold of your head. Insect
trapped in the thick of a dream. Spider weaving fever, the fall,
the inside-out of all the signs against you.

Night spies on my silence, but blood stirs, tide carrying debris

from an inner wall. Pounds, then aches, the course through
membranes and salt, circles that watch over sleeping bodies.

Pounds, and then is fire. Scream bubbling up from the throat,

unnerving the cords of reason. Vapor of an ancient fear
fogs memory, time diluted. Wall that separates garden from
steaming sand fades away.

Pounds, and then the dream slips, gets lost under ice. Whoever
lies in wait for the glass knows the signs of being alive against
the current. Whoever lies in wait in the middle of the night
knows a piece of our shadow stands by with eyes wide open.
Whoever lies in wait, knows it all…

28
Cotidiana

Un gesto amargo se desprende de mi boca, rueda por las

calles, desaparece. En algún lugar, alguien cultiva espejos para
borrarlo todo. Su oficio reverbera en cada sílaba de aire.

Vivir es una extraña condición de la muerte. Yo la llevo

conmigo, pero no pesa en mi cuerpo su luna espectral.

En cada rostro reflejado un nombre se diluye. Ruego para que

el mío permanezca indescifrable.

29
 Quotidian

A bitter smirk comes loose from my mouth, rolls down the

street, vanishes. Somewhere, somebody cultivates mirrors to
erase everything. Her purpose echoes in every air syllable.

Living is a strange condition of death. I carry it with me, but its

phantom moon is weightless on my body.

A name waters down in every reflected face. I beg for mine to

stay cryptic.

30
Mare Nostrum

Atraviesan una extensión de sal, un desierto líquido, una

palabra que todos conocen. Atraviesan su propio temor a
perder, a no encontrar lo que buscaban, a no reconocer lo que
antes les pertenecía y ahora rueda disperso bajo el mar. Al
fondo, cada vez más inabarcable. Lejos, cerca del temblor que
arde en los ojos y condena la mirada.

Ninguna huella por seguir. El rastro de un animal sangrante

ha sido devorado por el viento, por las olas que espesan
la incertidumbre. Nadie recogerá las súplicas, las manos
devastadas, el cielo rojo del atardecer que nunca volverá a
repetirse.

Mecidos por la memoria, sus párpados niegan la noche. Todo

es sol y silencio cortante, apenas un murmullo de lo que fue la
vida.

Nada delante de ellos. Renunciaron a la tierra y la tierra no los

reclama.

Cientos de ojos hunden sus riquezas, la tibia luz de la infancia

que se descuelga por entre las grietas de las embarcaciones. El
agua ha perdido el sentido de su búsqueda y pronto desatará
los nudos del corazón. Cada lágrima suspende la trayectoria
del día. Ya no cuentan los minutos, sólo la sed de llegar a un
puerto desconocido y clemente. La sed de tragarse las visiones,
la sed de no pensar.

Una masa de cuerpos que no heredaron más que la huida.

¿Quién les dirá que este mar a nadie pertenece, que no
conduce, que ciego de horas y tiempo revuelto, nunca vuelve
sobre sus pasos?
31
 Mare Nostrum

They cross a stretch of salt, a liquid desert, a word everyone

knows. They cross their own fear of loss, of not finding what
they’re after, of not knowing what was once theirs and now
roams beneath the sea. In the depths, less and less fathomable.
Far away, near the quiver that simmers in their eyes and
condemns the gaze.

Not a single footprint to follow. The trace of a bleeding animal

has been stripped away by wind. Doubts have been thickened
by waves. Nobody will gather pleas, ravaged hands, red sunset
sky that won’t come back the same.

Swayed by memory, their eyelids shut out night. It’s all sun and
biting silence, barely a whisper of what life was.

Nothing before them. They gave up earth and earth wouldn’t

lay claim to them.

Hundreds of eyes sink their riches, childhood’s lukewarm light

lowers between the cracks of ships. Water has lost sight of its
search and soon will untie the knots of its heart. Each teardrop
dangles the day’s trajectory. Minutes no longer count, just
the thirst for dropping anchor at an unknown, forgiving port.
Thirst for swallowing visions, thirst for unthinking.

A mass of bodies with nothing but flight handed down to

them. Who will tell them that this sea belongs to nobody, leads
nowhere, that blind to hours and cloudy time, it never retraces
its steps?

32
Regreso a Ítaca

Impronunciables la luz, el agua que coree y la piedra que

silenciosa la recibe. Impronunciable aquello que visto tras el
humo, permanece.

Sabes que habrá otro día, otra noche, un tiempo detenido

en cada línea de tu mano. Ahí están las palabras puestas una
detrás de otra, inservibles, ocultas en su condición de niebla.

Algo en la sangre encuentra su abismo, la estrella que no

alcanza mi voz. Algo en la sangre se resiste, y es oscuro y hondo.

Amarrados al mástil, sordos a la lógica del fracaso, nos dejamos

tentar una vez más en contra del viento, laberinto de aguas
revueltas, ciego resplandor que se abre y no termina.

33
 Return to Ithaca

Impossible to sound out, light, running water, and the stone

that silently takes it in. Impossible to sound out, that thing you
see staying in one place through the smoke.

You know another day will come, another night, time standing
still in each line of your hand. Over there are words in single-
file, useless, clouded in their state of mist.

Something finds its abyss in blood, the star trailing my voice.

Something puts up a fight in blood; it’s dark and deep.

Knotted to the mast, deaf to all the rationale of failure, we let

ourselves feel our way upwind just one more time, labyrinth
of stirred waters, blind luster cracks open and goes on forever.

34
Nota encontrada al margen de un
poema de Anna Ajmátova

No tengo su nombre, pero también los pájaros vienen a morir en

mi ventana. No tengo su rostro, pero mi gesto huye en inmóvil
despedida. Si en lugar de quedarme decidiera ir al encuentro
de lo que resplandece para su propio regocijo, si lograra al fin
saltar la cuerda, intentar los pasos que me llevarían al centro de
la fiesta. Pero qué lejos el mundo visto a través de mi máscara
de hueso. Con cuánta inocencia podría recuperarlo… Pero he
aquí que miro siempre en otra dirección, disperso al oído, casi
muda, vistiendo los trajes que no fueron hechos para mí, viejas
herencias del hastío. A todos nos reunirá el polvo—dices—sin
embargo, mis pies se desvanecen antes de tiempo, no alcanzan,
no persiguen ninguna señal. Son el miedo a todos los lugares,
a los desniveles, a la tierra firme… Escucha lo que en este grito
hay para ti—dices—y no busques lo que has de ver en otros ojos.

La noche nos ha dejado completamente ciegas.

35
 Note Found in the Margin of a Poem
by Anna Akhmatova

We don’t share a name, but birds come to die at my window,

too. We don’t look alike, but my gaze takes off in motionless
goodbyes. If only I’d made up my mind to run after what
shines just for its own bliss, instead of sitting still, if only I’d
been able to skip rope, stumble to the heart of the party. My
mask of bones makes the world seem so far away. How guiltless
would I need to be to get it back… But here’s where I’m always
looking the wrong way, dislodged ear, almost mute, eyeing the
suits not cut for me, stale legacies of weariness. Dust will bring
us all together—you say—still, my feet fade too soon, helpless
at grasping, at tracking down a single sign. They are the fear
of all places, slopes, solid ground… Listen, something in this
scream is for you—you say—and don’t go looking for what
you’ll only glimpse in other eyes.

Night has left the two of us completely blind.

36
Tiempos modernos

Van en dirección al sol, sobrenadándose a sí mismos, peces de

aguas poco profundas. Bajo la luz es posible advertir la sombra
huérfana de sus cuerpos. Cabezas tumefactas que ascienden
hacia un vacío febril, lleno de agujeros y falsas expectativas.
Invisible trabajo del tiempo. Tiempo vertical que les enrarece
el aire, su respiración. Es seguro no pensar. No ser nada. Cada
vez el día les exige menos, por eso rehúyen la noche. Creen que
así burlarán a la muerte. Es seguro ir tras el pájaro sin reparar
en la esencia del vuelo. Es seguro tenderse plácido sobre la
hierba seca. No pensar. No ser nada. El vuelo da cuerpo a la
sombra del pájaro. El canto da cuerpo al cuerpo. Es igual.

Ahora es ahora sin ayer ni mañana, y lo dicen de prisa, ávidos y

ansiosos. Sirven el mundo en su mesa, y ofician pequeñas
ceremonias en las que permanecen intactos para no molestarse.
No pensar. No ser nada. Mucho menos sentir. Esquiva, la vida
toma siempre el camino contrario.

37
 Modern Times

They’re headed to the sun, floating above themselves, fish in

shallow waters. Beneath the light you can make out the orphan
shadow of their bodies. Swollen faces rising up to a feverish
void, packed with holes and false expectations. Unseen task
of time. Vertical time thins their air, their breath. It’s safe to
think of nothing. To be nothing. The day asks less and less
of them, that’s why they stay clear of night. They think it’s
how they’ll cheat death. It’s safe to trail the bird and not pick
up on the heart of flight. It’s safe to lie down quietly on dry
grass. To think of nothing. To be nothing. Flight shapes the
bird shadows. Song shapes bodies. It’s one and the same.

Right now is right now, no yesterday, no tomorrow, they rush to say it,
restless, ready. They serve the world at their table, and officiate
small ceremonies where they stay in one piece so not to be
bothered. To think of nothing. To be nothing. Much less to
feel. Stay clear, life always runs in the opposite direction.

38
Visitación

Pasea su hambre por los techos. Camina sigilosa aferrada con

fuerza a las sombras de los árboles.

(Alguien atraviesa la calle huyendo de sí mismo. Saltará sobre

el primer transeúnte como una araña sobre su presa.)

Un estallido, mandíbula en la que desaparece el mundo por

un instante.

Vigilo su paso desde mi ventana. Avanza, se detiene y vuelve

sus ojos hacia mí. Nadie ha podido olvidar ese gesto.

39
 Visitation

Her hunger roams rooftops. Tiptoes, clings tightly to tree

shadows.

(Someone crosses the street, breaks away from herself. She’ll

land on the first passerby like a spider on its prey.)

A crash, a jaw where the world fades out for a second.

I watch her from my window. She takes a step, stops, and turns
her gaze on me. Who could forget that face?

40
Imprecación

Saber con certeza lo que esconde el juego del prestidigitador,

y continuar con los ojos vendados, eligiendo las cartas que ya
conoces, vueltas siempre al revés, oscuras y desdeñosas. ¿Acaso
no era este tu tiempo en el jardín? ¿No tendrías que haber
cabalgado hacia la noche, abrir el pozo de las palabras, reunir
la fuerza suficiente para escapar del sombrero de copa y resistir
la tentación de los espejos? ¿Acaso no eras tú quien desertó una
vez el paraíso?

Arriba los astros siguen su curso, indiferentes. No hablarán esta

vez. Te han dado trampas en lugar de oídos.

41
 Imprecation

To know exactly what the magician is hiding, to carry on

blindfolded, picking cards you’ve already seen, always upside
down, dark, spiteful. Wasn’t this your time in the garden?
Wouldn’t you have had to ride off into the night, kick open the
well of words, gather enough strength to escape the top hat,
fight the pull of mirrors? Wasn’t it you who once broke away
from paradise?

The stars above stay their course, unmoved. They’ll say nothing
this time. They’ve laid out traps for you instead of ears.

42
Ofrenda

Por un momento el cuerpo se resiste, la sombra a la que has

acostumbrado tus ojos. Una cuerda alrededor del cuello, el
peso resplandeciente sobre tu espalda. De nada vale, entonces,
oponer tu verdad a esa violencia que te hunde fácilmente y te
derrota a las puertas de ti mismo. Tiemblas.

El aire ha desnudado sus ramas. Eres un pequeño animal

entre los dientes del tigre, y tu sangre dibuja siluetas húmedas,
imperfectas que nada saben de la luz. Adentro, cada fibra
arderá hasta consumirse. Tiemblas, piedra de sacrificio
arrebatada a la noche. Todo en ti muerde, se contrae. Adentro
y afuera, como una llamarada en pleno rostro.

Te abandonas. El día destajará tu cuerpo. Después de todo,

eres parte de la ofrenda.

43
 Offering

Your body fights for a moment. Your eyes have gotten used to
the shadow. A rope around your neck, its glowing weight on
your back. Then it’s not worth it, to put up your truth against
a violence that sinks you effortlessly, finishes you off at the gates
of you. You’re shaking.

Air has stripped its branches. You’re a small creature between

the tiger’s teeth, and your blood traces damp, half-done
silhouettes that know nothing about light. Inside, every fiber
will burn until reduced to ash. You’re shaking, a sacrificial
stone snatched from night. Everything in you bites, shrinks.
Inside and out, like flames blazing in your face.

You give in. Day will slice up your body. After all, you’re part
of the offering.

44
Alfabeto del tiempo

A Eugenio Montejo

Imposible saber la hora del polvo que se acumula y va tomando

cuerpo en lo que no miramos con fijeza. Solo y amargo, como
un presentimiento, tiembla un instante a contraluz mientras se
extinguen los minutos, las palabras, los pasos que acercan su
verdad.

Bocas abiertas al hastío, puertas cerradas para siempre.

Pequeñas sílabas de un alfabeto anterior que se diluye en oscuras
imágenes que no logro entender. Tiempo, ¿qué haremos con
el horizonte? Muda de un silencio antiguo, extiendo mi mano
para que no pasen, para poder mirarlas un poco más, para que
el no saber me acerque a ellas, para hundirme en su no aspiración y
desparecer secretamente como un enigma, como una sombra,
o como el pájaro muerto al que ningún aire reclama.

45
 Lettered Days

To Eugenio Montejo

Impossible to know the hour when dust collects and leaves,

taking shape in what we won’t look in the eye. Bitter and alone,
like a sinking feeling, it shivers for a moment, backlit while
minutes, words, steps nearing their truth are put out.

Mouths wide to weariness, doors closed forever. Tiny syllables

of an earlier alphabet are watered down in dark images I
can’t seem to make sense of. Time, what will we do with the
horizon? Mute from an ancient silence, I reach out my hand
to stop them from passing, so I can watch a little longer, so that
unknowing inches me closer to them, to sink myself into their
unbreathing and fade away in secret like an enigma, a shadow, or
a dead bird no air lays claim to.

46
Negación de las superficies

Solos, en la oscura vibración del sueño, nuestros cuerpos crecen

hasta decir un cuerpo y eso es suficiente.

Afuera brilla el mundo, pero cada línea te acerca más a

nosotros y lo sabes. Este tiempo es nuestro tiempo, y llegará un
instante en que alguien nos reconozca en el gesto de apartar la
mirada para detenerte sobre un pliegue menos ordinario, en la
sustancia que resplandece cuando la nombras de otra manera.

No estamos acostumbrados, pero insiste, busca en esta tierra

esquiva, aunque no encuentres, cava con tus propias manos
hasta palpar la raíz, hasta morderla. Tal vez recobres en tu
boca un antiguo reino, ese que dirás con temor aunque nadie
comprenda, aunque nadie pregunta, aunque, al fin, cuanto
lograste arrebatarnos regrese a nosotros como el primer día.

47
Denial of Surfaces

Alone, in the dim vibration of the dream, our bodies grow until
uttering a body, and it is enough.

The world glows outside, but each line closes in on us. You
know it. This time is our time. A moment will come when
someone picks up on us, right as she looks away, so you can
linger on a less ordinary fold, substance shining when you call
it by a new name.

We’re not used to it, but stand firm, look in this sidestepped
earth, even if you don’t come across it, dig with your hands
until gripping the root, until taking a bite. Maybe you’ll take
back an ancient kingdom in your mouth, the one you’ll sound
out with fear even if nobody understands, even if nobody asks
questions, even if, in the end, however much you wrestled away
circles back to us like day one.
49
 Here’s my hand. It’s not plaster, even though it’s
coated in dust and mortar. I know it can bleed.

Lasse Söderberg

soil
50
Memoria de humo y ceniza

Pregunto por lo que hubo aquí antes de nosotros, por el vestigio

de palabras muertas que nadie pronunció, que nunca nadie
oyó. Restos de un lenguaje intemporal, de escrituras afiladas y
relucientes como las escamas del último pez; piedras y árboles
y huesos todavía humeantes por el asalto de un mediodía
sangriento.

Aún es posible ver arder las estrellas. Pero nada nos hablará al
oído.

También el silencio—que guarda la hora del mundo—se ha

retirado. Un rumor enemigo y salvaje es todo cuanto queda.

51
 Profile of Smoke and Ash

I ask about what was here before us, about the shards of lifeless
words nobody sounded out, nobody ever heard. Scraps of
timeless language, razor-sharp writing, glossy like scales on the
final fish; stones and trees and bones still steaming from the
blows of a blood-splattered noon.

We can still see the stars burn. But nothing will whisper in our
ears.

Silence—keeping watch over the world’s time—has taken off,

too. A wild, enemy hum is the one thing left behind.

52
Memoria de polvo y hueso

Mi temor por descubrir lo que respira agitadamente tras el

muro. No una palabra, ni siquiera una pregunta; acaso un
animal extraño y sediento como yo. Habito los mismos lugares,
la misma tierra removida por los años, el mismo aire húmedo,
la luz empozada de millones de soles que pronto desparecerán
por completo.

Las mismas sombras proyectadas por la luna sobre la

madriguera de Alicia. Cuerpos que se alejan perseguidos por
un mal presentimiento.

A veces advierto señales inciertas en un cuenco de agua. Las

bebo hasta el fondo, hasta comprender que el hastío tiene la
forma de una oscura necesidad.

Mi amor palidece bajo el peso invisible de un destino que no

busca, pero tampoco encuentra. Mi amor como el deseo de
ser gato, trapecio, algo tangible que pueda sucumbir como lo
hacen tantas cosas en el mundo.

Hace tiempo el mar que ondea en mi oído devora los puentes

que construí en sueños; la sal muerde la raíz de mi lengua, el
techo de la casa, los tréboles del jardín, los rincones por los que
huye la liebre.

Hay una salida, pero es necesario cavar hasta encontrarla,

romperse las manos hasta hallar la cerradura. Cavar hasta
volver al principio, hasta no recordar nada, hasta ser sólo un
hueso, una piedra, un fragmento de algo que una vez fue, y ya
no importa…

53
 Profile of Dust and Bone

My fear of finding out what is taking uneven breaths behind the

wall. Not a word, not even a question; maybe a strange, thirsty
creature like me. I exist in unchanging places, unchanging
earth shaken by years, unchanging humid air, light pooled by
thousands of suns on the brink of dropping fully out of sight.

The same shadows cast by the moon over Alice’s rabbit hole.
Bodies breaking away from bad omens.

Sometimes I spot blurry signs in bowls of water. I drink them

down until I see that weariness takes the shape of a dark
wanting.

My love turns pale under the see-through weight of a destiny.

It seeks nothing, lays hands on nothing. My love like the urge to
become a cat, a trapeze, something tangible and able to buckle
just like so many other things in the world.

For a while now the sea ripples in my ear, wipes out bridges I
built in my dreams; salt bites at the root of my tongue, house
roof, garden clovers, corners where the hare slips away.

There’s a way out, but we have to dig until our fingers touch
down, work our hands to the bone until we find the lock. Dig
until we’re back at the beginning, until we can’t recall anything,
until we’re just bone, rock, a piece of what once was, and now
means nothing…

54
Trazos

Hay una línea, entre todas las que elegiste, en la que empiezo
a desaparecer. Y como el viento que mueve sin descanso las
ramas de los árboles, vuelvo del fin a mi nacimiento. Basta
un solo gesto de tu mano en el vacío para poner en marcha
esta nueva perplejidad de horas, de minutos, de sombras que
se consumen… Camino alrededor de mí. Ningún límite se
interpone, pero bien sé que cada paso lo guarda el invierno. Si
enciendo una llama es para no perderme; si ante la luz cierro
los ojos es para que viva en secreto tras los párpados. Cada
cosa que haya existido, volverá a abrirse paso entre la hierba.
Pero no sin riesgo. Aquí y allá todo cruje. El corazón siempre
estará a la altura de su muerte. Cruzará para ella el aire, el
agua, la herrumbre… La tinta negra de un mar negro va de
tus manos a mis manos, aprieta el anzuelo, escupe palabras
incomprensibles.

Pero he aquí que empiezo a desaparecer. La oscura línea

continúa su curso. Tres vueltas de llave, y el cuerpo sentirá sus
fantasmas, su sangre espesa, su absurda forma interior…

Aire, sangre, formas… palabras que agotan su estrella,

círculos protectores que recuerdan cruelmente el tiempo de los
sacrificios a un dios tan impalpable como el deseo de volver.

Piedra, arena, abismo. El silencio que sigue al estallido, al grito

de guerra, a la tempestad, se confunde con el mío, precario y
blanco. Pero, ¿quién dice que estoy en el mundo? ¿Quién dice
que este día es sólo un día y no me pertenece?

55
 Outlines

There’s a line, in all the ones you’ve set aside, where I begin
to fade away. And like the wind that endlessly sways branches,
I come back from the end to my birth. A single wave from
your hand in the emptiness is enough to set in motion this new
daze of hours, minutes, shadows eaten away… I circle myself.
No limit stands in the way, but every inch of me knows winter
keeps each step in view. If I light a flame, it’s so I don’t lose
track of myself; if I close my eyes in the light, it’s so I exist
secretly behind eyelids. Every thing that has been will come
back to push its way through grass. It’s not risk-free. Here and
there, every thing creaks. Heart will always be at the peak of
its dying. For its dying, air, water, rust will cross to the other
side… Black ink from a black sea flows from your hands to
mine, squeezes the bait, spews jumbled words.

But here’s where I start to fade away. Dark line keeps to its
course. Three key turns, and the body will feel its phantoms, its
thick blood, the absurd shape of its interior…

Air, blood, shapes…words tiring out their star, safeguarding

circles remember in cold blood the time of sacrifices to a god
as intangible as the urge to turn back.

Stone, sand, abyss. Silence that trails the crash, war cry,
tempest; it mixes up with mine, white, shaky. But who says I
take place in the world? Who says this day is just a day and
doesn’t belong to me?

56
Del tiempo de este reino

Siempre habrá paredes detrás de las paredes, y más allá, otros

muros escalando su altura. Habrá falsas historias, lecciones,
oscuros presagios, señales que limiten tu natural inclinación a
huir antes de que la jauría te dé alcance. Pero sólo allí, en ese
laberinto seco y mezquino, advertirás el solitario tránsito de lo
que pudo ser una ceremonia compartida.

Tantos cuerpos vacíos buscando un norte; tantas manos

incapaces de palpar algo nuevo bajo el sol.

Sin rostro, sabes que bastará un pequeño argumento de la

muerte.

Más solitarias que tus pasos, las hojas de hierba crecen hacia
la nube de polvo. Más desvaídas que tus gestos, las piedras
rehacen una y otra vez el camino.

Cada cosa parece dispuesta para ser arrebatada, entorpecida,

humillada. Cada cosa, sin embargo, está siempre a la altura
de tus ojos, y de los ojos que resistan esperando del mundo sus
absurdas apariciones.

Nada respira contradiciendo el tiempo de este reino, que sigue

en línea recta hacia delante, hacia el abismo. Pero la noche,
más generosa que tus manos, y mucho más honda que el pozo
sediento de tu corazón, apacigua el deseo de levantar nuevos
muros en torno a fantasmas sin nombre.

Allí donde todo sucumbe, algo o alguien—acaso—logre saltar el

impedimento; alguien o algo avance por fin contra la corriente.

57
 From the Moment of This Reign

There will always be walls behind other walls, and beyond that,
other walls scaling their peaks. Fake stories, too, and lessons,
dark omens, signs; the ones that cut short your deep-rooted
tendency to flee before the pack of dogs catches up to you. But
right there, in this dry, tightfisted labyrinth, you’ll witness the
lonely crossing of what could be a shared rite of passage.

So many empty bodies looking for a north; so many hands

helpless to touch something new under the sun.

You’re faceless, you know death’s brief storyline will be enough.

Lonelier than your steps, leaves of grass sprout toward the dust
cloud. More faded than your body language, stones put the
path back together over and over.

Every thing seems willing to be snatched away, slowed down,

put to shame. Yet, every thing is always at your eye level, at
the level of eyes putting up a fight. Eyes that wait for baffling
apparitions from the world.

Nothing breathes, runs counter to the moment of this reign,

moving straight ahead, to the abyss. But night, kinder than
your hands, deeper than the thirsty pit of your heart, eases the
urge to raise new walls around nameless ghosts.

There where everything buckles, something or someone—by

chance—manages to leap over the barrier; at last someone or
something pushes against the current.

58
Del laberinto de Ariadna I

Toma este delgado hilo de sombra y envuélvelo en torno a

ti. Ténsalo hasta el límite. Comprueba su resistencia. El roce
oscuro pronto ganará la carne, el hueso, la médula feroz de tu
memoria.

Insiste en el corte que aguzará tu oído, tu lengua. Insiste hasta

que sea de la herida su cerco de palabras afiladas.

De un extremo a otro de la sangre, allí donde la luna marchita

alimenta a sus perros, extiende su línea sedienta. Pero no lo
rompas. No rompas la noche ni la palabra espejo. No rompas lo
que has escuchado ni la voluntad de seguir en pie sobre el hielo
que cruje, bajo el ardor de tantas lámparas contradictorias.

Toma entre los dedos este delgado instante; púlsalo como a la

sola cuerda del piano en la torre de Tübingen.

Esta es la última posibilidad de aferrarte. Ténsalo en torno a

ti. No lo pierdas.

59
 From Ariadne’s Labyrinth I

Take this thread of shadow and wrap it around you. Tighten it

as much as you can. Test its resistance. The dark scuff will soon
win over flesh, bone, your memory’s fiery marrow.

Keep at the gash that will prick up your ear, sharpen your
tongue. Keep at it until you’re the wound’s fence of edged
words.

From one end of blood to the other, where the faded moon
feeds its dogs, dangles its thirsty line. But don’t break it in two.
Don’t break open night or the word mirror. Don’t break what
you’ve heard or the will to stay put on crumbling ice, under the
burning heat of countless clashing lights.

Hold this paper-thin moment at your fingertips; tense it like the

one piano chord in Tübingen tower.

This is your last chance to hang on. Tighten it around your

body. Don’t let it out of sight.

60
Del laberinto de Ariadna II

Y sin embargo, la cuerda que envolvió tu sombra, esa imagen

oscura y densa como mancha de aceita que para entonces tenías
del mundo, permanece en algún lugar esperando el punto de
quiebre, el desgarramiento de las fibras, lo poco o nada que
hemos hecho y que apura su vaso de verdades a medias para
no desistir. Este es el momento preciso para subir por ella otra
vez, apretando nuestro cuerpo a la tensión que no deja de caer
mientras asciende, y que una vez arriba se rompe delicada
como cristal de azúcar, sin ruido, sin que nadie lo advierta.

En tanto estamos seguros. Firmes y discretos, sin mirar hacia

ningún lado, sin predisponer a nadie en nuestra contra. Mudos,
sin palabras. Sin lengua. Sin verdades enteras. Presintiendo.
Sólo presintiendo lo que la vida y la muerte han hecho de
nosotros, del tiempo, del halo negro de las cosas.

Una antorcha que se consume con rapidez, un círculo abierto

al equívoco, una señal que nadie entiende…

Pero seguimos intactos y estamos satisfechos. Cuanto más

inmóviles, menos riesgo de extraviarnos. Menos palabras y más
aire para los saltos de liebre, para el pulso hábil del trapecista,
para el hombre que nunca cerró la puerta de su dormitorio ni
ha mirado a través de una ventana… Terrazas, y la mano que
sujeta segura la cuerda para subir aunque no haya más arriba
que su media verdad, o su liebre a punto de hundirse en el
grito de otros, a punto de ahogarse, de roer la cuerda, a punto
de soltar tu mano, de no importarle nada, a punto de huir, de
dejarse arrastrar por lo que hasta entonces no entendías, pero
es tan certero y cruel…

61
 From Ariadne’s Labyrinth II

And still, the rope that wrapped up your shadow, that image
you had of the world, dark, dense like an oil stain, lingers
somewhere, waiting for the breaking point, for fibers to tear,
for the little or nothing we’ve done, it rushes its glassful of half-
truths so not to give in. The time is just right to climb up to it
once more, tightening our bodies to a tension still plummeting
even as it goes up, then falling apart at the peak, delicate like
sugar crystals, no noise, nobody catching on.

For a moment, we’re safe. Guarded, unshakable, not looking

any which way, not turning anyone against us. Mute, no words.
No tongues. No whole truths. Sensing. Just sensing what life
and death have made of us, time, the black halo of things.

A torch soon reduced to ashes, a circle open to mix-ups, a

signal nobody grasps…

But we keep on in one piece, we’re satisfied. The more anchored

down, the less risk of losing our way. Fewer words, more air for
the hopping hares, for the able hand of the aerialist, the man
who always left his door open, never stared out a window…
Balconies, the hand clutching the rope tight, climbing even
if there’s nothing higher than its half-truth, or its hare about
to plunge into other screams, about to drown itself, gnaw the
rope, about to leap over your hand, mean nothing, about to
run off, let itself be dragged away by what you didn’t make
sense of until then, but is so spot-on, heartless…

62
Del laberinto de Ariadna III

La cuerda se rompe por su parte más débil. Tensión que se basta

a sí misma, y a sí misma se desgasta. Tensión que viene desde
la más pequeña fibra, allí donde bailan, gritan y golpean las
sombras, las que aceptamos, aquellas con las que tropezamos.

Inútil tratar de comprender cómo a cada palabra, a cada

intento de perfección se debilita aún más. Inútil proteger ese
fragmento que también eres, que también soy. Inútil esperar
algo nuevo. De ti, de mí, de nosotros.

Si otras cuerdas se rompen, no es asunto nuestro. Cada quien

volverá a unirlas a su manera. Pero cada quien, como nosotros,
la sabrá al filo de su propio corazón, de su propia—y torpe—
insistencia…

63
 From Ariadne’s Labyrinth III

The rope splits in two at its weakest point. Tension that suffices
and exhausts itself. Tension from the tiniest fiber, where
shadows dance, scream, pound, the ones we take in, the ones
we stumble over.

Useless to try and grasp how, at each word, each shot at

perfection, it weakens. Useless to protect that scrap; it is me,
it is you. Useless to expect something new. From you, me, the
both of us.

If other ropes split in two, it’s no business of ours. Everyone

will return to tie them up again in their own way. But everyone,
like us, will know it at the edge of their hearts, by their own—
clumsy—insistence…

64
Mar de Barents

Hemos llegado a este punto. El menos posible, pero también el

más cierto. Una montaña que escalamos en sentido contrario,
pacientemente, desde nuestros mejores días. Nos esforzamos
en ello, sin norte, como si alguien más guiara nuestro destino.
Una mano perversa y obstinada, al fin. Ahora lo vemos. Se
advierte su trazo impecable en esta página sin margen, en
este sordo descenso que aprieta la garganta y obstruye la luz.
Pero aún queda algo de nosotros. Un poco de aire reservado,
una imagen, una palabra dura como piedra. Una palabra que
atraviese el metal o sirva como ancla. Una palabra que encierre
todo, que lo libere todo.

De algo estaremos a salvo. Aquí adentro nada que no esté desde

antes con nosotros puede herirnos. Todo riesgo evita molestias
menores. No hay intemperie. Ni siquiera un cielo cerrado. Las
voces ahogadas de la memoria ya nada recuerdan. Un amargo
sabor a musgo donde antes hubo lenguaje. Sensaciones como
abismos. Un silencio incomprensible. Un silencio que no es
ausencia de otros. Un golpe seco que ofusca el oído. Una sílaba
ciega. Escribo en la oscuridad…

65
 Barents Sea

We’ve made it to this point. The least possible, but most true.
A mountain that we scaled the wrong way, patiently, beginning
at our best days. We went all out, northless, as if somebody
else guided our fate. In the end, an evil, unbending hand. Now
we see it. You can spot its perfect outline on this marginless
page, this hollow plunge that tightens throats, blocks light. But
there’s still something left of us. A bit of saved up air, an image,
a word tough as stone. A word slicing metal or being used as
an anchor. A word locking everything up, turning everything
loose.

We’ll be safe from something. Here on the inside nothing that

hasn’t stayed with us from before can hurt us. All risks avoid
minor hassles. There are no outside elements. Not even a closed
off sky. Voices drowned in memory no longer recall a thing. A
bitter taste of moss where there once was language. Feelings
like abysses. A cryptic silence. A silence that isn’t emptiness of
others. A dry blow is clouding our ears. A deaf syllable. I write
in darkness…

66
Heredad

Para Pedro Arturo Estrada

De un extremo a otro de la casa, nuestros pasos afirman su

costumbre de ir tras lo imposible. Cada uno en su ley, ausculta
las paredes, la penumbra de los dormitorios, el rumor del agua
que humedece las piedras y señala un camino secreto a las
regiones sumergidas de la memoria.

Sin prisa, cavamos en la perplejidad del polvo, o seguimos con

interés el influjo de las arañas sobre su presa. Parece improbable
que la multiplicación del vino ocurra como frente a un espejo,
pero el milagro rebosará dos veces la copa mucho antes de que
alcancemos a comprender.

Una pequeña lámpara, una discreta rama de zahorí, son

nuestra heráldica. Nos hemos alimentado de la misma sombra,
las mismas visiones ocupan nuestro sueño.

De un extremo a otro de la sangre, el tiempo funda su cofradía.

Pasarán muchas lunas antes de que la muerte pueda disolverla.

67
 Assets

For Pedro Arturo Estrada

From one end of the house to the other, our steps claim their
habit of falling behind the impossible. Each of us sets our own
rules, auscultates the walls, the bedroom shadows, the hum of
water that dampens stones, points out a secret path to regions
submerged in memory.

In no rush, we dig into dust’s conundrum, or take careful note

of every spider’s dominance over its prey. It seems unlikely that
the wine will multiply as if reflected in a mirror, but the miracle
will overflow the cup twice, long before we make sense of it.

A small light, and a slight divining rod, become our crest.

We’ve fed on the same shadow, the same visions take up room
in our sleep.

From one end of blood to the other, time founds its brotherhood.
Many moons will pass before death can dwindle it away.

68
Aniversario

No es que el tiempo nos devore, es que las cosas adquieren

otro brillo, una quietud de musgo y sombra que las aleja
definitivamente de nosotros.

Pero el árbol que dibujaste en la infancia permanece intacto.

En algún lugar, tus ojos rehúsan el polvo, se apartan del instante
calcinado y esperan a que otro cielo les devuelva la mirada.
Acaso tú comprendas mejor este duro vuelco. La sangre y sus
viejas historias siguieron el curso de lo que tiembla en el aire
y no muere. Un pájaro rodó en el viento seco hasta perder el
horizonte, la casa desapareció tras el jardín, y cada rostro se
reflejó en sí mismo perplejo.

Los días avanzan, no sabemos hacia dónde, pero en algún

punto van a detenerse. Preguntarán por ti, por nosotros, y
estas palabras que te traen a mi encuentro, pequeños huesos
ennegrecidos en la palma de mi mano serán entonces una
respuesta insuficiente.

69
 Anniversary

Time isn’t swallowing us. It’s just that things acquire another
shine, a mossy and shadowy stillness, which pulls them away
from us for good.

But the tree you scribbled as a kid stays in one piece. Somewhere,
your eyes refuse dust, step away from the moment set to flames,
wait for another sky to return their glance. Maybe you’ll make
more sense of this tough turnaround. Blood and its timeworn
stories follow the course of what trembles in air and won’t die.
A bird tumbled in dry wind until losing the horizon, the house
vanished behind the garden, each face was reflected in all its
puzzlement.

Days passed, we don’t know where they went, but at some point
they’ll be brought to a stop. They’ll ask about you, us, and these
words that inch you closer to me, tiny bones darkened in the
palm of my hand, they’re a reply falling short.
 

70
Herencia

Este es el tiempo, padre, en el que la soga debía apretar el

cuello antes de quebrar la rama. Pero todo sigue como al
principio. Quieto y silencioso, sin que una voz se escuche a lo
lejos, ni una hierba se agite bajo el viento de verano. Este es
el tiempo en el que tus cábalas tendrían que haber señalado
ya un camino. Muchas veces insistías a los astros, retorcías
aritméticas que nada tenían que ver con tu agitado corazón
de niebla. Podía escuchar, si aguzaba el oído, tu respiración
difícil, tu pálpito de cristales que se rompían al menor contacto
con la noche. Tu sangre iba dentro de ti buscando presagios,
propósitos que no llegarían a cumplirse. Eras en el mundo el
cerco que nos impediría rodar hacia el abismo. Y aquí estamos,
desnudos bajo el peso de nuestras propias carencias. Ansiosos
de saber cuál era la cifra que buscabas, cuál el destino de
nuestra estrella, cuál el gesto sencillo que cambiaría el rumbo
de tantas cosas perdidas.

Este es el tiempo, padre, en que tal vez hayamos comprendido

aquello que rodaba detrás de tus ojos secos, lo que mirabas
sin mirar, lo que de angustia minó las paredes interiores y las
cubrió de hiedra.

Este es el tiempo, padre, pero no el mío. No el de la vida

que continúa empozándose allí donde no llega nadie, donde
cualquier rayo de luz resulta doloroso. Preferías la noche porque
sólo en ella el miedo te envolvía tan completamente que era,
al fin, tu lazarillo fiel. No importaba que dictara sentencias, no
importaba que borrara los números, los rostros, aquello en lo
que alguna vez creíste.

71
 Birthright

Now is when, father, the rope should be squeezing the neck

before the branch snaps. But it’s the same as the beginning.
Still, silent, no faraway voice, no grass stirring beneath summer
wind. Now is when your Kabbalah should have pointed out
a path. You insisted over and over on stars, spun arithmetic
that had nothing to do with your shaken heart of mist. I could
hear your tired breathing if I pricked up my ears, your pulse
of glass breaking at the slightest brush with night. Your blood
went deep inside you, probing for omens, purposes to never be
carried out. In the world, you were the fence that stopped us
from tumbling into the abyss. And here we are, naked under
the weight of our own shortfalls. Eager to know what sum total
you were after, what star was our fate, what simple look would
change the course of so many lost things.

Now is when, father, we should make some sense of that thing

tumbling behind your dry eyes, what you watched without
taking in, what crumbled inner walls heartbroken, draped
them in ivy.

Now is when, father, but not for me. Not for the life that went
on forming pools over there where nobody goes, where any ray
of light comes to ache. You were fixed on night, only at night
could fear wrap you up so fully and be, at last, your faithful
guide. It didn’t matter if it laid down sentences, didn’t matter if
it erased numbers, faces, that thing you once believed in.

72
Este es el tiempo en que ya no puedo tocarte, en el que tu
imagen más próxima es un golpe de dados que pierde para
siempre nuestras cabezas.

73
 Now is when I shouldn’t be able to touch you, when your
nearest profile should be a roll of the dice that loses our heads
for good.

74
De luna y tenebrario

A mi madre

“Tú duermes. Y tu aureola se enciende como nunca y

me incluye como si yo también tuviese aureola”.

Marosa Di Giorgio

Toda la noche lidiamos con las aguas. Yo sostenía de este lado

las paredes y los techos, tú preservabas el oro de los tigres.
Ningún abismo se interponía entre nosotras, envueltas como
estábamos en la misma crisálida de invierno. Pero tú parecías
más fuerte. Al tiempo en que restablecías el rostro deshecho de
tus hijos, tejías gasas y delicados mantos de seda que cubrían
el paisaje. Más allá del sueño, más allá de mi propio y estrecho
laberinto. Al menor soplo del viento, oficiabas pequeñas
ceremonias para alejar la tormenta. Yo te miraba desde mi
estatua de sal, incapaz de mover los labios, devorada por la
sombra desde el vientre hasta los ojos, enferma, como el destino
que no acaba de cumplirse. Atenta a los designios de un dios
tan solitario como las aguas que empiezan a retirarse, conjuras
una vez más el árbol que se extiende desde tu corazón hasta
mi boca y aguarda otro día, otra noche en el jardín. ¿Acaso las
viejas canciones de cuna conducían a este momento? ¿Acaso
eran fórmulas para acercar la vida, envueltas en la misma
crisálida, tú y yo, absortas en lo que vendría después, como dos
hermanas unidas tibiamente por el silencio? 

75
 Of Moon and Tenebrae Candle

To my mother

“You’re asleep. And your halo lights up like never before,

takes me in as if I had a halo, too.”

Marosa Di Giorgio

We wrestled with water all night long. I held up the walls

and roofs from this end, you kept the tigers’ gold intact. No
abyss stood between the two of us, wrapped up as we were in
winter’s unchanged chrysalis. Still, you seemed stronger. While
you mended your children’s busted faces, you wove chiffon and
delicate silk blankets covering the landscape. Beyond dream,
beyond my own narrow labyrinth. In the slightest breeze, you
officiated small ceremonies to push away storms. I took you
in from my salt statue, helpless to move my lips, eaten away
by shadow from abdomen to eyes, sick, like a counterfeit fate.
Watchful for the design of a god as lonely as waters beginning
to turn away, once more you summon the tree stretching from
your heart to my mouth, it lies in wait for another day, another
night in the garden. Could the timeworn nursery rhymes have
led to this moment? Could they have been channels for getting
closer to life, wrapped in the same chrysalis, you and me,
caught up in what would come after, like two sisters tepidly
linked by silence?

76
A una sombra

Sueño teñido por la locura: noticias de barcos perdiéndose en

la lejanía, dolor de sal que habla a través de las bocas de las
mujeres. En las manos de alguien leo su desamparo. Noticias
ahora fragmentadas como antes lo estuvieron sus cuerpos.

Reaparecen, nos miran. Todas las posibilidades del horror

reunidas en el espasmo de saberlos vivos en algún lugar
respirando un aire de ceniza que los lleva lejos, más lejos que
la muerte.

Alguien grita sus nombres, pero es a nosotros a quienes llaman.

77
Shaded

Dream tinted by madness: news of ships getting lost in the

distance, salt ache speaking through women’s mouths. In
someone’s hands I read her helplessness. News now splintered
like their bodies before.

They reappear, eyes on us. All likelihoods of terror collected in

the spasm of knowing they’re alive somewhere, breathing an
ash air that carries them far away, farther than death.

Somebody screams out their names, but we’re the ones being
called.
79
 Maybe another side exists
and it’s the look, too,
and all this is that
and the other
and we are a shape changing with the light
until being just light, just shadow.

Blanca Varela

Descent
80
Peldaño I

Has vuelto a casa. Paredes por todos lados, y una que otra
escalera para empezar a morir. Miras tu cuerpo. Arde sin
ventanas. Sin embargo, se está bien aquí. Los objetos muestran
su condescendencia. Tienes miedo. Poco a poco, el aire
cerrado irá tomando posesión de los minutos, de las horas, del
tiempo que se mueve a tu alrededor en danza macabra. Te
acostumbrarás. Pronto serás la misma.

Si algo ha empezado a romperse, arrójalo al fuego. Celebrarás

la humareda. Te esperan los más grandes asaltos a tu
tranquilidad. Siéntate y aguarda pacientemente. Lo que no
sabes definir te mira desde la sombra.

Has vuelto a casa. Recuerda registrar cada uno de sus rincones,

no sea que no te reconozcan. Hazlos parte de tus vértebras,
de tu necesidad de llevarlos cada día sobre tus hombros. No
hagas nada que rompa el hilo de las imágenes que vendrán a
tu encuentro.

Te resistes, pero esto sólo durará un segundo. Al fin y al cabo,

tras la hiedra no hay mucho para ver.

En el patio, en la fuente que alimenta el musgo, te sentirás por

primera vez a tu favor. Te escurrirás como antes bajo las vigas
que traquean, junto al cristal que empieza a fragmentarse.

Estarás bien reaprendiendo el nombre de la ruina, y tus manos

serán aprendices de una nueva forma de olvidar. Nada ni nadie
podrá echarte en cara este favor. Aquí todas las sombras tienen
su oficio y lo cumplen cabalmente.

81
 Stair I

You’ve come home. Walls all around, and some other staircase
to start dying. You stare at your body. Burning, windowless.
Still, all is well here. Objects show their smugness. You’re afraid.
Little by little, sealed air will begin seizing minutes, hours, time
in motion around you, swaying to the dance of death. You’ll
get used to it. You’ll soon be the same.

If something starts to come apart, throw it in the fire. You’ll

celebrate the smoke. The most powerful blows to your peace
of mind await. Sit, bide your time. Something you can’t define
eyes you from the shadows.

You come back home. Remember to keep track of every single

corner, there’s no way they won’t spot you. Join them to your
vertebrae, to your need to carry them on your shoulders. Don’t
do anything to sever the thread of images on their way to you.

You put up a fight, but this will only last a second. After all,
there’s not much to see past the ivy.

On the patio, in the fountain feeding moss, you’ll finally feel

on your own side. You’ll slip away, just like before, under the
creaky rafters, right next to the window that starts to shatter.

You’ll be okay relearning the name of the ruin. Your hands will
be apprentices of a new form of forgetting. Nothing, nobody
will be able to throw this favor in your face. Here every shadow
has its task and carries it out just right.

82
Afuera, quizás, hablarán de ti. Sospecharán que te has
convertido en niebla. No hagas caso. Te espiarán por las
hendijas, pero para ellos será un espectáculo vacío.

Has vuelto a tu silla y a tu mesa. Tu lámpara hablará de nuevo

para ti. Polvo, ¿quién eres? Es su paso el que muerde dulcemente
tus pulmones, o la ceniza, o el espejo que atravesaste la última
vez. ¡Cuánto no has cambiado!

Permite que la noche vigile tu puerta.

83
 Outside, maybe they’ll talk about you. Suspect you’ve turned
into mist. Pay them no mind. They’ll spy on you through the
cracks, but it will be nothing more than an empty show.

You’ve come back to your chair, your table. Your lamp will
speak for you again. Dust, who are you anyway? Dust creeps
by, sweetly bites at your lungs. Or else it’s ash, or the mirror you
last passed. You haven’t changed one bit!

Let night watch your door.

 

84
Peldaño II

Para Paula

No hubo historia. Sólo ruinas de palabras, grietas, pequeñas

insinuaciones de la muerte. Esperar de pie, atravesados por
el duro viento de los días. Resistir como si de las palabras
brotaran raíces, como si en el aire húmedo se abriera de pronto
una promesa. Pero no hay lugar para estas cosas. Sólo grietas.
Grietas por las que resbala la luz. Grietas abriéndose desde
dentro del cuerpo; tantas como para reventar tu corazón;
como para congelar el vacío a la altura de las manos y del
vientre, para hacer de la angustia una presencia sólida. No
hubo nada. Ni siquiera palabras Sólo un cuerpo cansado
y oscuras constelaciones intentando un orden dentro de tu
cabeza. Cuerpos y más cuerpos dentro del cuerpo cayendo
entre los tréboles y las necias preguntas de los otros. Resistir, y
sin embargo romperse. Como la quilla de un barco en altamar,
como la soga atada desde siempre alrededor de tu inocencia.
Resistir al otro lado de la realidad, cayendo desde ti misma sin
lastimar a nadie. Preguntándote cuán verdadera era la verdad
con la que tropezabas a diario, cuán confiable su estatura.

¿Ves cómo la muerte ondea en este paisaje? ¿Escuchas cómo

canta sibilina por entre las piedras?

Aquí no hay sombras ni tiempo; tampoco promesas por las que

caer arrastrando la sangre, la sal, el deseo que no tuvo dónde
hacer pie ni un destino al que dirigirse.

85
 Stair II

For Paula

There was nothing to see here. Just scraps of words, cracks,

little hints of death. Standing around waiting, the days’ rough
wind passing by. To put up a fight as if roots shot up from
words, as if a promise suddenly took shape in the humid air. But
there’s no place for these things. Just cracks. Cracks where light
trickles in. Cracks opening from inside bodies; so many your
heart could burst; emptiness could freeze over matching up to
hands and belly, to turn heartache solid. Nothing to see. Not
even words. Just a tired body and dark constellations trying to
come together inside your head. Bodies and more bodies inside
the body falling among clovers and other people’s thickheaded
questions. To put up a fight, and still fall apart. Like a boat keel
in open sea, like the rope endlessly tied around your innocence.
To put up a fight on the other side of reality, falling from you,
hurting nobody. Wondering if the truth you stumbled over
daily was true after all, if you could trust its mass.

Are you seeing how death ripples in this landscape? Are you
hearing how it sings, sibylline, among the stones?

Here there’s no shadow, no time; no promises to fall from

dragging blood, salt, desires with nowhere to stand, no
destination to set out for.

86
Resistir, aunque el cuerpo esté lleno de grietas, aunque la
ruina haya alcanzado tu respiración. Voces ahogadas, soles
resplandeciendo detrás de la noche.

Resistir porque existe el mar y dos o tres cosas que sostienen su

pulso sin consultar a nadie. Algunas parecen firmes, inventan
nuevas formas de huir sin dañar la escasa belleza que hemos
logrado. Entonces, dices, todo es perfecto como nunca. Saltas.
Son las voces. Sólo las voces, pequeñas insinuaciones de la
muerte que quieres atender.

Ahora, frente al mar, tenemos las manos vacías. Estamos

quietos sin querer resistir, sosteniendo ruinas de palabras,
silenciosos que no darán cuenta de nuestros pasos. Todo ha
sido devuelto una vez más. Casi nada, en este juego de azares
y promesas, alcanzó a tener un nombre, un argumento a su
favor. Casi nada, ni precariamente, donde no hubo historia…
 

87
 To put up a fight, even if your body is full of cracks, even if ruin
has reached your breathing. Drowned voices, suns gleaming
behind night.

To put up a fight because the sea is there and so are two or three
things that sustain its pulse. They ask nobody about it. Some
look steady, make up new ways to run off and safeguard the
little beauty we’ve come by. You say, so everything is just right,
like never before. You jump. It’s the voices. Just the voices, little
hints of death you want to mind.

Now, facing the sea, our hands are empty. We’re motionless,
not wanting to put up a fight, we hold scraps of words, silences
that won’t account for our steps. It’s all been sent back again.
Almost nothing, in this game of chance and promises, ended
up with a name, reasoning on its side. Almost nothing, not even
taking a risk, where there was nothing to see…

88
Peldaño III

La luz rueda silenciosa sobre la piedra y alcanza una ventana.

En ella funda su reino, sin importar quién, desde algún rincón,
pueda celebrar su epifanía. Dentro, alguien intenta una
fórmula, una aritmética de lo que apenas intuye, y obliga a su
cuerpo a corresponder ese abrazo de arcilla inquietante. Nada
de lo que ocurre en el secreto de las cosas podría ser invocado
por el azar. Así las acepta y las ofrece al ritmo vertiginoso del
tiempo.

Bajo el techo que ningún cielo sostiene, la vida transcurre de

otra manera. Un río subterráneo de formas voluptuosas, un río
que apenas sí se advierte en la penumbra. Cuanto resplandece
adentro, cal y arena, suaves curvas que acogen como un
vientre el sueño y los misterios de la carne, alimenta el rabioso
mediodía de las terrazas; el mar rutilante que va y vuelve allí
abajo, las constantes e invisibles precipitaciones del afuera.
Dentro, seguirán hasta el fin las mediciones, las largas esperas
entre números y pequeños dioses chispeantes.

Los ojos no han perdido de vista ni un instante los cambios

geométricos de la luz, como el cazador a su presa, o el zahorí
el llamado insistente del agua. Así, oscuramente, la noche, el
oído atento. La luz es apenas un fantasma en la rugosidad
del muro. Pronto se llevará la ventana, la redondez de un
vaso, el ángulo exacto de la mesa. Quedará el mar, su música
galopando en el espacio negro. Un mar imaginario como las
cosas que empiezan a desaparecer, como el brillo opaco del
compás, como las manos… Sí, al final sólo quedan las manos,
su quietud de hueso, prueba de que hubo algo, ni grande

89
 Stair III

Light silently wraps around stone, reaches a window. That’s

where it founds its kingdom, not caring who, from some corner,
was there to praise its revelation. Inside, someone tries out a
formula, arithmetic she barely knows by heart, and forces her
body to return this unsettling clay embrace. No part of what
happens in things’ secrecy could be called on by chance. Just
like that they’re taken in, offered up to the dizzy rhythm of
time.

Below the roof held by no sky, life plays out in another way. An
underground river with sultry shapes, a river that can barely
be made out in the penumbra. What shines inside, lime, sand,
soft curves that take in, like a belly, sleep, mysteries of flesh, it
feeds the raging midday of balconies; sparkling sea coming and
going right below, steady see-through rainfall outside. Inside,
measurements will go on until the end, long delays between
numbers and little clever gods.

Eyes haven’t lost sight of light’s geometric shifts for a single

second, like hunter and prey, or dowser and the incessant call
of water. Just like that, dimly, night, alert ear. Light is barely
a ghost against jagged walls. Soon it will make off with the
window, the roundness of a glass, the sharp slant of a table.
The sea will stick around, its music galloping in black space. A
sea dreamed up like things beginning to fade, like the lackluster
shine of a compass, like hands… It’s true, in the end only
hands are left, their bone-like stillness, proof there once was
something, not big, not little, opening itself up to night, taking
place with no witnesses, taking place—simply—like light, or

90
ni pequeño, abriéndose a la noche, sucediendo sin testigos,
sucediendo—sencillamente—como la luz, o el peldaño que no
continúa la escalera, y que muere, perfecto y distante, ante tus
ojos que se apagan.

91
 the stair not drawing out the staircase, dying, perfect, cold, in
front of your eyes as they get switched off.

92
Peldaño IV

Un cuerpo cualquiera, mi cuerpo, bajo la luna cambiante. En

el ladrido de los perros, a través del vapor ceniciento que sube
insistente después de la lluvia. Qué más da. Es una espera inútil
rodeada de presagios y viejas fórmulas que intentan contradecir
el rumbo de la sangre.

Me llega de tus manos este pequeño anillo como dura alianza.

Pero no logro ceñirlo a mis dedos. Lo invisible corre en dirección
opuesta. Dejo lo que hacía y voy en su búsqueda, pero no hay
norte en este camino.

Cómo distinguir la estrella entre tantas luces en el cielo

esmaltado. Cómo no dudar. Cómo llamarla por su nombre fiel.
Cómo, si para la travesía tuve que cambiar mi oscuro acento,
si olvidé sumisa las palabras que rodeaban con voz de madre
mi delirio.

Son tantos los lugares a los que podría dirigirme. Tantos y tan
inciertos. La certeza es una raíz profunda bajo los pies. Amarra
lo inimaginable. Tiembla a veces, pero subsiste a pesar de la
ausencia de agua, a pesar de la inexistencia del sol.

Ni qué decir cuando el invierno caiga pesadamente, cuando el

ladrido persista y no haya luna para justificarlo; cuando en mis
manos florezcan tantos destinos que no sea posible ya seguir
alguno…

93
 Stair IV

Any body, my body, beneath the shifting moon. In the dogs’

howling, through ash-gray vapor that always surfaces after rain.
What difference does it make. It’s a useless delay circled by
omens and ancient formulas that try to run against the blood.

Your hands give me this tiny ring, long-lasting togetherness.

But I can’t wrap my fingers around it. What’s see-through
runs in the opposite direction. I leave what I was doing, join its
search, but there’s no north on this road.

How to make out stars among endless lights in the glassy sky.
How to be sure. How to call them by their true name. How, if
I had to change my dark accent for the journey, if I did what
I was told, forgot the words in my mother’s voice circling my
delirium.

There are so many places I could go. So many, so unknown.

Certainty is a deep root beneath our feet. It knots the
unthinkable. Sometimes trembles, but lingers despite the lack
of water, even with no sun.

Not to mention when winter falls heavily, when the howling

won’t stop and there’s no moon to explain it; when so many
destinations bloom in my hand it’s no longer possible to follow
any of them…

94
Peldaño V

“La locura tomó forma de flor decorativa…”

P.A.E.Z.

Artaud en casa del lobo

Antes y ahora, el grito… Antes, cuando la vida entraba en tu

cerebro ramificándose, haciéndose más densa, oscura, casi un
torrente aceitoso de imágenes—piedras, cuchillos ardientes,
todo al filo y en un instante consumado. Ahora, cuando
intentas descifrar esto que ha caído de pronto sobre tu cabeza,
formas, destrozos, lenguajes ininteligibles, el aullido de quienes
no toleran el miedo y se arrojan a la boca del lobo antes que
mirarlo de frente. Ahora, cuando tu pensamiento te “abandona
en todos los peldaños”. Nadie estuvo tan próximo de sí mismo
como ese animal sediento que te aguardaba en cada vuelta de
hoja, en cada palabra incendio, brasa en mitad del paladar y
de los dientes, insoportable, fiel… “jirones que he podido recuperar de
la nada completa…”. Silencio de sustancias que brillan y salpican
junto a tu sangre. Lo que otros dejaron de lado, lo que otros no
llamaron por su nombre; lo que escondieron junto a la máquina
de coser, y el paraguas y la mesa de disección. “La muerte sólo
es completa para quien se entrega a ella”, para quien la construye de
pequeñas infamias, de mentiras convenientes dichas al oído, de
mezquindades, de falsos dioses de oro y barro. No hay nada
qué argumentar, ni antes ni ahora, cuando los ojos mismos
eran la sal que arde, la astilla y el ojo ajeno, cuando otros se
reían frente al ecce homo, y esa mueca salvaje, aséptica y blanca
era defendida entre alcoholes y recetas infernales, cuando ni la
doble estrella ni el rayo pudieron cerrar el grito que eras todo.

95
 Stair V

“Madness took the form of a decorative flower…”

P.A.E.Z.

Artaud in The Wolf ’s House

Then and now, the scream… Then: when life was making its
way into your brain, branching out, becoming darker, denser,
almost an oily stream of images—stones, red-hot knives, all on
the brink, all of a sudden carried out. Now: as you’re trying
to decode what has just fallen on your head, shapes, blows,
jumbled languages, the howl of those who can’t handle fear
and throw themselves at the wolf ’s mouth before looking him
in the eye. Now: as your thoughts “abandon you at every level.”
Nobody was as close to herself as this thirsty animal waiting for
you on every turned page, in every word set to flames, ember
in the thick of palate and teeth, unbearable, loyal… “scraps
which I was able to rescue from utter nothingness…”. Silence of matter
shining, splashing with your blood. What others set aside, what
others didn’t call by its name; what they hid right next to the
sewing machine, and umbrella and dissecting table. “Death is
complete only for those who surrender to it,” for those who build it
from minor slurs, convenient lies told to ears, ill will, false gods
made of gold, clay. There’s nothing to argue, not then not now,
when even eyes were scorching salt, splinters, someone else’s
eye, when others laughed facing ecce homo, and that wild grin,
white, aseptic, was shielded among liquor and hellish recipes,
when not even the doubled star or the lightning bolt could
shutter the cry that you were everything. So, it’s about you and

96
Entonces se trata de ti y de mí, de tu pensamiento bajando a
tropezones por los peldaños que son el mundo, de tus palabras,
boca de lobo, tragándose a sí mismas, regurgitándose,
haciéndose improbables, inaceptables, sucias…

El pequeño poeta celeste que no eres, el que pende de un hilo,

el que se desploma. La noche se ha llevado los desperdicios del
día. La noche todo calma, grito silencioso y suave, la noche y
tus ángeles que suben de la tierra…

“La vida es arderse con las preguntas”—dices—y una

corriente oscura recorre el nervio, el hueso, la médula. Corta.
Disecciona. Exhibe para nadie. Esto es tal vez una perfecta
lección de anatomía “bajo esta costra de hueso y piel que es
mi cabeza…”.

Te decantas, escuchas del árbol su estremecimiento. Antes y

ahora, el grito. El pequeño poeta en casa del lobo. Comerá
quizás “el corazón oscuro de la noche”, y caerá tres veces,
ecce homo, peldaño a peldaño, antes y ahora, ahora y después
“haciendo el mismo ruido, el mismo ruido, el mismo ruido que
la noche y el árbol al centro del viento…”.

97
 me, and your thoughts stumbling down the stairs that are the
world, your words, wolf ’s mouth, swallowing whole, spitting
themselves back up, becoming far-fetched, out of line, filthy…

The little celestial poet who isn’t you, the one hanging by a
thread, the one bursting. Night has made off with the day’s
scraps. Night all calm, soft, silent cry, night and your angels
rising from the earth…

“Life consists of burning up questions”—you say—and a dark

current runs down your nerves, bones, marrow. Slice. Dissect.
Show nobody. This might just be a perfect anatomy lesson
“under this crust of bone and skin which is my head….”

You make up your mind, listen to the tree quiver. Then and
now: the scream. The little poet in the wolf ’s house. Maybe
he’ll eat “the night’s dark heart,” and fall three times, ecce homo,
stair by stair, then and now, now and later “making the same
sound, the same sound, the same sound of night and tree in the
middle of wind….”

98
Peldaño VI

Memoria de Arshile Gorky

Y de nuevo el sol haciendo evidente la herida, la ausencia en

medio de un blanco luminoso que abruma los ojos. Huérfano
tantas veces como tantas otras hiciste pie, atravesando la
tormenta como un pájaro ansioso, como la mano de un dios,
como el silencio en que todo cabe.

Hambrientos lobos acechan tras los rasgos más apacibles. Allí

donde el amor levantó un templo, ellos afilan sus colmillos, y
hasta el color más próximo muerde la mano que lo alimenta.

Estás de pie, inmóvil frente a la ventana, consciente de que

todo tiene un límite. Una línea negra, el trazo energético de
la muerte en pleno mediodía. ¿Es necesario repetir las mismas
preguntas hasta que una hoja caiga de un árbol o el viento
confirme su deserción?

Ya son algo importante las cenizas indiferentes y hostiles bajo

tus pies, la memoria de un cuerpo consumido por el dolor y la
inanición, toda fe triturada mucho antes de que pudieras creer
en cualquier cosa.

Pero es de nuevo el sol. Manchas negras, penitentes. Trazos

que te murmuran algo al oído, una oración tal vez, un cortejo
de voces que se alejan llevándote…

99
 Stair VI

Profile of Arshile Gorky

And once more the sun brings the wound in view, absence in the
thick of a shining target that overwhelms the eyes. Orphaned
many times over, he’d find his footing plenty of other times,
crossing the storm like a nervous bird, like the hand of a god,
like silence where all things fit.

Hungry wolves lurk behind their soft faces. There, where love
raised a temple, they sharpen their fangs. Even the nearest
color bites the hand feeding it.

You’re standing, motionless, facing a window, aware that all

things have a threshold. A black line, death’s forceful stroke in
broad midday. Do we have to ask the same questions over and
over until a leaf falls from a tree or the wind makes good on
leaving?

Unfeeling, bitter leaves beneath your feet are already somewhat

important, the memory of a body consumed by pain, starvation,
all faith crushed long before you could believe in anything.

Still, once again it’s the sun. Black, repentant stains. Strokes that
whisper something in your ear, maybe a prayer, a procession of
voices growing distant, taking you away…

100
Peldaño VII

Era necesario estar aquí: una ventana abierta y más allá el sol,
su ojo dorado derramándose en la tarde. El tiempo nos vuelve la
espalda. Palabras que alguien soñó perdiéndose para siempre.
Era necesario estar aquí. Las cuerdas del amor anudadas a una
rama invisible, el silencio reconstruyéndose para hacer más
profundo el eco de la casa, los pasos que se alejan, el miedo, la
respiración de lo que nos abandona y nos niega una vez más.

Me precipito en la luz de lo que va erguido, insistiendo en un

horizonte que termina bajo mis pies. Cada minuto me acerca
su verdad. Cada minuto es piedra en la nada de un espejo sin
fondo. Era necesario, ahora que la ambición va perdiendo
altura, ahora que nadie apuesta por un gesto, y la vida se
repliega en los rincones como un insecto que huye. Sí, era
necesario, pero no lo suficiente.

Pájaros prescindibles, niebla olvidada por la tormenta.

101
 Stair VII

We had to be here: an open window and beyond that, the sun,

its golden eye spilling into afternoon. Time turns its back on us.
Words someone dreamt getting lost forever. We had to be here.
Strings of love knotted to an invisible branch, silence putting
itself back together again to deepen the house’s echo, steps
growing distant, fear, breath of what abandons and rejects us
once more.

I hurry in the light of what’s standing tall, insisting on a horizon

that ends below my feet. Every minute its truth draws closer to
me. Every minute it is stone in the nothing of a bottomless
mirror. We had to, now that ambition starts to plunge, now that
nobody bets on a gesture, and life withdraws into corners like
runaway insects. Yes, we had to, but it wasn’t enough.

Expendable birds, mist forgotten by the storm.

102
Último peldaño

Escribo con la última luz que me asiste. Pero no es fácil. Su

rumor áspero trepa por las paredes, hace menguar la luna y
los espejos. Siempre he temido a la doble noche de su mar
en sombras. Al pulso que aprieta la garganta. Resistiéndolo,
cabalgo por encima de mi cabeza para luego caer salvajemente,
allí donde sólo existen los brazos extenuados, la boca cubierta
de sal, el olvido atroz de todo lenguaje, donde no hay lugar
para las palabras. Escribo para darle forma a la muerte, pero
también a los pájaros que cruzan el cielo en lentas migraciones.

Intento aferrarme con los ojos a este pequeño reducto de

consciencia, a la realidad que tiñe de bruma cualquier posible
horizonte. Pero los ojos no resisten. Sucumben a su vocación
de peces que se dejan arrastrar por las olas. Escribo para
despreciar su abandono, para devorarlos hasta el silencio.
Algo quedará en la página. Una estrella invisible, un mapa de
agujeros negros, un grito sumado a la voracidad de otras aguas,
de otras oscuras navegaciones.

103
Last Stair

I write with the last light at my side. Still, it’s not easy. Its uneven
hum scales walls, makes the moon and mirrors dwindle away.
I’ve always been afraid of doubled night, its shadowed sea. The
pulse tightening its throat. Fighting against it, I ride on top of
my head, then tumble wildly, over there where only exhausted
arms live, mouth covered in salt, cruel oblivion of all languages,
where words have no place. I write to give a shape to my death,
but also to birds crossing the sky in slow migrations.

With my eyes I try to cling to this small bastion of consciousness,

to reality coloring any possible horizon in haze. But my eyes
don’t put up a fight. They give in to their calling as fish that let
themselves be swept along by waves. I write to brush off their
abandonment, to swallow them until silence. Something will
be left on the page. A see-through star, a map of black holes, a
scream added to the gluttony of other waters, other shadowed
routings.
105
Notes

The epigraph to the section “Surfaces” was taken from Pierre

Joris’s translation of Paul Celan’s Breathturn into Timestead: The
Collected Later Poetry (Farrar, Straus and Giroux, 2014).

The quotations in “Stair V,” with the exception of the

epigraph, all come from works by Antonin Artaud. The English
translations “abandon [you] at every level,” “scraps which I was
able to rescue from utter nothingness,” “life consists of burning
up questions,” and “under this crust of bone and skin which is
my head” are taken from Helen Weaver’s translation in Antonin
Artaud: Selected Writings (University of California Press, 1988).
The translation “the night’s dark heart” was taken from Victor
Corti’s translation in Antonin Artaud: Collected Works, Volume 1
(Calder & Boyars Ltd., 1968).

All other translations, including the epigraphs by Pedro Arturo

Estrada, Marosa Di Giorgio, Lasse Söderberg, and Blanca
Varela, are the responsibility of the translator.
107
 Translator’s Acknowledgements

My most heartful thank you to my poetry-in-translation mentor

and dear friend Katherine M. Hedeen, who first introduced
me to literary translation and has intensely supported and
guided my creative-intellectual work ever since. This book, and
any that should come after, would not be possible without her.

These translations owe much to conversations and feedback

from Gabriella Martin and the members of the WashU
Translators Collective, the Spring 2019 Literature in the
Making seminar led by Matthias Göritz and Lynne Tatlock,
and the 2019 Kenyon Review Literary Translation Workshop
led by Katherine M. Hedeen and Elizabeth Lowe. I also
thank my dissertation director, Ignacio Infante, and the Ph.D.
program in Hispanic Studies at Washington University in St.
Louis for supporting my creative scholarship. I am grateful as
well for my experience as a grantee with Fulbright Colombia
from 2015–2016, which offered me the first-hand opportunity
to collaborate with local poets. Thank you to Santiago Espinosa
for first introducing me to Lucía.

I greatly thank Denise Enck of Empty Mirror and Luis Rodríguez

Rincón of Mantis for publishing the first translations of Lucía’s
work in the United States, as well as the editors and curators
of The Arkansas International, Cigar City Poetry Review, and MAKE
Magazine for publishing earlier versions of poems from Katabasis.

I offer sincere gratitude to the Colombian artist David Robledo

for creating the painting featured on the cover specifically for
this book. It is an honor to include his “translation” of Katabasis.
Thank you to Tyler Friend for the beautiful design.

108
A deep, deep thank you to Michelle Gil-Montero and Román
Antopolsky for their impassioned belief in this book, their
creative and editorial labor, and their commitment to the
activist work of poetry in translation. I am appreciative,
too, of the essential input of the larger Eulalia Books team:
Bridget Fertal, Julia Snyder, Irina Rusanova, and Mallory
Truckenmiller. Michelle’s and Mallory’s thorough and
incredibly perceptive readings of this manuscript improved the
translations immensely. I am so proud to collaborate with this
press.

Finally, thank you to Lucía Estrada, for writing these poems,

trusting me with them, and, most of all, seeing and empowering
my artistry. Por último, gracias a Lucía Estrada, por escribir estos
poemas, confiármelos y, sobre todo, ver y potenciar mi arte.

109
Lucía Estrada (Medellín, Colombia, 1980) is the author
of ten books of poetry including the award-winning
collections Las Hijas del Espino (2006) and La noche en el espejo
(2010). She is the two-time recipient of the Bogotá Poetry
Prize, most recently in 2017 for Katábasis, which was
also named a finalist for the 2019 Colombian National
Poetry Prize. Estrada has been invited to participate in
many international literary events and, for several years,
she helped to organize the groundbreaking Medellín
International Poetry Festival. Her work has appeared
in numerous anthologies in and beyond Latin America
and has been partially translated into English, French,
German, Greek, Italian, Japanese, Portuguese, and
Swedish. Estrada is currently the Cultural Coordinator at
the Corporación Otraparte in Medellín.

Olivia Lott is a translator and scholar of Latin American

poetry. Her translations and writing on translation have
most recently appeared in The Arkansas International,
Brooklyn Rail In Translation, Burning House, Kenyon Review,
MAKE Magazine, Reading In Translation, Waxwing, and World
Literature Today. She is the co-translator of Soleida Ríos’s
The Dirty Text (Kenning Editions, 2018) and the curator
of the monthly feature Poesía en acción on the Action
Books blog. Lott is ABD in Hispanic Studies and an Olin
Fellow at Washington University in St. Louis, where she
is writing a dissertation on 1960s neo-avant-garde poetics
in Latin America.
111