Fundamentals of Human Resource Management,

Fundamentals
7e Instructor’s
of Human
Manual
Resource Management, 7e Instructor’s Manual

Solution Manual for Fundamentals of Human Resource

Management 7th Edition by Noe Hollenbeck Gerhart and Wright
ISBN 1259686701 9781259686702

Full link download:

Solution Manual:
https://testbankpack.com/p/solution-manual-for-fundamentals-of-human-resource-management-7th-
edition-by-noe-hollenbeck-gerhart-and-wright-isbn-1259686701-9781259686702/

Test Bank:
https://testbankpack.com/p/test-bank-for-fundamentals-of-human-resource-management-7th-edition-by-noe-
hollenbeck-gerhart-and-wright-isbn-1259686701-9781259686702/

Chapter 1 – Managing Human Resources

Chapter 1 provides the introductory foundation for students. Elements include HRM’s role in
organizational success, skills for effective HRM, and how these skills are necessary for all
managers, not just HR managers. The chapter concludes with discussion of careers in HRM,
ethical considerations, as well as an outline for the rest of the chapter.

Instructors should ensure students understand HRM’s contribution and HR as a department

(LO1-1; LO1-2; LO1-5). Although it may seem straightforward, students’ differing experiences
with work and HR departments may require more time devoted to this topic. Further, students
should be able to discuss the different skills necessary (LO1-3; LO1-4) that are outlined in the
chapter. Additionally, this discussion of skills could be used to introduce careers in human
resources management (LO1-6).

Learning Objectives
LO 1-1: Define human resource management, and explain how HRM contributes to
organization’s performance.

LO 1-2: Identify the responsibilities of human resource departments.

LO 1-3: Summarize the types of competencies needed for human resource management.

LO 1-4: Explain the role of supervisors in human resource management.

Copyright © 2018 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or
distribution in any manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Fundamentals of Human Resource Management,
Fundamentals
7e Instructor’s
of Human
Manual
Resource Management, 7e Instructor’s Manual

LO 1-5: Discuss ethical issues in human resource management.

LO 1-6: Describe typical careers in human resource management.

Copyright © 2018 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or
distribution in any manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Fundamentals of Human Resource Management,
Fundamentals
7e Instructor’s
of Human
Manual
Resource Management, 7e Instructor’s Manual

Society for Human Resource Management Body of Competency &

Knowledge:
This chapter contains content, which may be identified within the following content areas:
Talent Acquisition & Retention
Learning & Development
Total Rewards
Structure of HR Function
Business & HR Strategy
Organizational Effectiveness & Development
Workforce Management
Risk Management

Human Resource Certification Institute’s A Guide to the HR Body of

Knowledge:
This chapter contains content, which may be identified within the following content areas:
Business Management & Strategy
Workforce Planning and Employment
Human Resource Development
Compensation and Benefits
Employee and Labor Relations
Risk Management

Vignettes and Guidance to Discussion Questions

Best Practices
How Abbott Laboratories Creates a Healthy Business
Question Guidance

1. Students should identify the reduction in training costs while further developing the
employee. Students may also identify the outside knowledge and skill gained, while
potentially improving employee morale and thus increasing retention.

2. Discussion should consider how training initiatives may be viewed favorably by potential
candidates, and thus lead to both the acceptance of a job offer and retention.

HR How To
Making Analytics Useful and Relevant

Copyright © 2018 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or
distribution in any manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Fundamentals of Human Resource Management,
Fundamentals
7e Instructor’s
of Human
Manual
Resource Management, 7e Instructor’s Manual

Question Guidance

Copyright © 2018 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or
distribution in any manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Fundamentals of Human Resource Management,
Fundamentals
7e Instructor’s
of Human
Manual
Resource Management, 7e Instructor’s Manual

1. Responses will vary, but instructors should be sure to help students first understand HR
responsibilities, and then discuss how analytics can help improve those skills.

2. Students should be able to identify how both statistical and communication skills are
necessary in human resources management.

HR Oops!
HR Isn’t Just Paperwork
Question Guidance

1. Answers will vary.

2. Answers will vary, but students may be able to rationalize any or all of the competencies
within the figure.

Did You Know?

Employees Care About Employer’s Reputations
Question Guidance

1. Responses will vary, but they should identify how businesses with a bad reputation could
lead to higher compensation costs to attract and retain employees.

HRM Social
SHRM’s Presence on Social Media
Question Guidance

1. Responses will vary.

2. Responses will vary.

Thinking Ethically
How Should an Employer Weigh Conflicting Values?
Question Guidance

1. Responses should indicate a consideration as to how both sides’ rights may be impacted,
while also considering the right to freedom of religion.

2. Responses will vary, but again should be respectful in considering both sides as well as
the stakeholders and the impact on the children.

Copyright © 2018 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or
distribution in any manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Another document from Scribd.com that is
random and unrelated content:
Mais bientôt je gagnai l’abri des îles et je m’engageai dans le passage
sous le château fort de Sainte-Marguerite.
Sa muraille droite tombe sur les rocs battus du flot, et son sommet ne
dépasse guère la côte peu élevée de l’île. On dirait une tête enfoncée
entre deux grosses épaules!
On voit très bien la place où descendit Bazaine. Il n’était pas besoin
d’être un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces rochers
complaisants.
Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme qui se
prétendait et qui pouvait être bien renseigné.
Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et ses
enfants. Or, Mme Bazaine, nature énergique, déclara à son mari qu’elle
s’éloignerait pour toujours avec les enfants s’il ne s’évadait pas, et elle
lui exposa son plan. Il hésitait devant les dangers de la fuite et les doutes
sur le succès; mais, quand il vit sa femme décidée à accomplir sa
menace, il consentit.
Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets pour
les petits, toute une minuscule gymnastique de chambre. C’est avec ces
joujoux que fut fabriquée la corde à nœuds qui devait servir au maréchal.
Elle fut confectionnée lentement, pour ne point éveiller de soupçons,
puis cachée avec soin dans un coin du préau par une main amie.
La date de l’évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche, la
surveillance ayant paru moins sévère ce jour-là.

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps.

Le maréchal se promenait généralement jusqu’à huit heures du soir
dans le préau de la prison, en compagnie du directeur, homme aimable
dont le commerce lui plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le
geôlier chef verrouillait et cadenassait en présence de son supérieur.
Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’être souffrant et voulut rentrer
une heure plus tôt. Il pénétra, en effet, en son logement; mais, dès que le
directeur se fut éloigné pour chercher son geôlier et le prévenir
d’enfermer immédiatement le captif, le maréchal ressortit bien vite et se
cacha dans la cour.
 On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.
Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette, muni de l’échelle. Il
l’attacha et descendit sur les rochers.
Au jour levant, un complice détacha la corde et la jeta au pied des
murs.
Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite
s’informa du prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tôt
chaque matin. Le valet de chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son
maître.
A neuf heures enfin, le directeur força la porte et trouva la cage
abandonnée.
Mme Bazaine, de son côté, pour exécuter ses projets, avait été trouver
un homme à qui son mari avait rendu jadis un service capital. Elle
s’adressait à un cœur reconnaissant, et elle se fit un allié aussi dévoué
qu’énergique. Ils réglèrent ensemble tous les détails; puis elle se rendit à
Gênes sous un faux nom et loua, sous prétexte d’une excursion à Naples,
un petit vapeur italien, au prix de mille francs par jour, en stipulant que
le voyage durerait au moins une semaine et qu’on pourrait le prolonger
d’un temps égal aux mêmes conditions.
Le bâtiment se mit en route; mais à peine eut-il pris la mer que la
voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au capitaine s’il
lui déplaisait d’aller jusqu’à Cannes chercher sa belle-sœur. Le marin y
consentit volontiers et jeta l’ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.
Mme Bazaine se fit mettre à terre en recommandant que le canot ne
s’éloignât point. Son complice dévoué l’attendait avec une autre barque
sur la promenade de la Croisette, et ils traversèrent la passe qui sépare du
continent la petite île Sainte-Marguerite. Son mari était là sur les roches,
les vêtements déchirés, le visage meurtri, les mains en sang. La mer étant
un peu forte, il fut contraint d’entrer dans l’eau pour gagner la barque,
qui se serait brisée contre la côte.
Lorsqu’ils furent revenus à terre, le canot fut abandonné.
Ils regagnèrent alors la première embarcation, puis le bâtiment resté
sous vapeur. Mme Bazaine déclara alors au capitaine que sa belle-sœur se
trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le maréchal, elle ajouta:
 —N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre. Cet
imbécile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans l’état où
vous le voyez. Envoyez-le, s’il vous plaît, avec les matelots, et faites-lui
donner ce qu’il lui faut pour se panser et recoudre ses hardes.
Bazaine alla coucher dans l’entrepont.
Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute mer. Mme
Bazaine changea encore de projet, et, se disant malade, se fit reconduire
à Gênes.
Mais la nouvelle de l’évasion était déjà connue et le populaire, averti,
s’ameuta en vociférant sous les fenêtres de l’hôtel. Le tumulte devint
bientôt si violent que le propriétaire, épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs
par une porte cachée.
Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n’affirme rien.
Nous approchons de l’escadre, dont les lourds cuirassés, sur une
seule ligne, semblent des tours de guerre bâties en pleine mer. Voici le
Colbert, la Dévastation, l’Amiral-Duperré, le Courbet, l’Indomptable et
le Richelieu, plus deux croiseurs, l’Hirondelle et le Milan, et quatre
torpilleurs en train d’évoluer dans le golfe.
Je veux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait de
notre marine.
Rien ne donne l’idée du labeur humain, du labeur minutieux et
formidable de cette petite bête aux mains ingénieuses comme ces
énormes citadelles de fer qui flottent et marchent, portent une armée de
soldats, un arsenal d’armes monstrueuses, et qui sont faites, ces masses,
de petits morceaux ajustés, soudés, forgés, boulonnés, travail de fourmis
et de géants, qui montre en même temps tout le génie et toute
l’impuissance et toute l’irrémédiable barbarie de cette race si active et si
faible qui use ses efforts à créer des engins pour se détruire elle-même.
Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des cathédrales
en dentelle, palais féeriques pour abriter des rêves enfantins et pieux, ne
valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, lançant sur la mer des maisons
d’acier qui sont les temples de la mort?
Au moment où je quitte le navire pour remonter dans ma coquille,
j’entends sur le rivage éclater une fusillade. C’est le régiment d’Antibes
qui fait l’exercice de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La
fumée monte en flocons blancs, pareils à des nuées de coton qui
s’évaporent, et on voit courir le long de la mer les culottes rouges des
soldats.
Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, braquent leurs
lunettes vers la terre et leur cœur s’anime devant ce simulacre de guerre.
Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me vient un
effarement comme si l’on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une
chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.
Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil en
proclamant notre supériorité sur ces sauvages. Quels sont les sauvages,
les vrais sauvages? Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux
qui se battent pour tuer, rien que pour tuer?
Les petits lignards qui courent là-bas sont destinés à la mort comme
les troupeaux de moutons que pousse un boucher sur les routes. Ils iront
tomber dans une plaine, la tête fendue d’un coup de sabre ou la poitrine
trouée d’une balle; et ce sont de jeunes hommes qui pourraient travailler,
produire, être utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres; leurs mères qui,
pendant vingt ans, les ont aimés, adorés comme adorent les mères,
apprendront dans six mois ou un an peut-être que le fils, l’enfant, le
grand enfant élevé avec tant de peine, avec tant d’argent, avec tant
d’amour, fut jeté dans un trou comme un chien crevé, après avoir été
éventré par un boulet et piétiné, écrasé, mis en bouillie par les charges de
cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son beau garçon, son seul
espoir, son orgueil, sa vie? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi?
La guerre!... se battre!... égorger!... massacrer des hommes!... Et nous
avons aujourd’hui, à notre époque, avec notre civilisation, avec l’étendue
de science et le degré de philosophie où l’on croit parvenu le génie
humain, des écoles où l’on apprend à tuer, à tuer de très loin, avec
perfection, beaucoup de monde en même temps, à tuer de pauvres
diables d’hommes innocents, chargés de famille et sans casier judiciaire.
Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se lève pas contre les
gouvernements. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et
les républiques? Le plus stupéfiant, c’est que la société tout entière ne se
révolte pas à ce seul mot de guerre.
 Ah! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et odieuses
coutumes, des criminels préjugés, des idées féroces de nos barbares
aïeux, car nous sommes des bêtes, nous resterons des bêtes que l’instinct
domine et que rien ne change.
N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eût jeté ce
grand cri de délivrance et de vérité?

«Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence à

être jugée; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la
plainte du genre humain, instruit le procès et dresse le grand
dossier criminel des conquérants et des capitaines. Les peuples en
viennent à comprendre que l’agrandissement d’un forfait n’en
saurait être la diminution; que si tuer est un crime, tuer beaucoup
n’en peut pas être la circonstance atténuante; que si voler est une
honte, envahir ne saurait être une gloire.
«Ah! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la
guerre.»

Vaines colères, indignation de poète. La guerre est plus vénérée que

jamais.
Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. de
Moltke, a répondu, un jour, aux délégués de la paix, les étranges paroles
que voici:

«La guerre est sainte, d’institution divine; c’est une des lois
sacrées du monde; elle entretient chez les hommes tous les
grands, les nobles sentiments: l’honneur, le désintéressement, la
vertu, le courage, et les empêche, en un mot, de tomber dans le
plus hideux matérialisme.»

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher

jour et nuit sans repos, ne penser à rien ni rien étudier, ne rien apprendre,
ne rien lire, n’être utile à personne, pourrir de saleté, coucher dans la
fange, vivre comme les brutes dans un hébétement continu, piller les
villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre
agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang,
des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des
monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle
écrabouillée sans profit pour personne, et crever au coin d’un champ
tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de
faim; voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.
Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons contre
la nature, l’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre
moins dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des
savants usent leur existence à travailler, à chercher ce qui peut aider, ce
qui peut secourir, ce qui peut soulager leurs frères. Ils vont, acharnés à
leur besogne utile, entassant les découvertes, agrandissant l’esprit
humain, élargissant la science, donnant chaque jour à l’intelligence une
somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du bien-
être, de l’aisance, de la force.
La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans
d’efforts, de patience et de génie.
Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.
Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus
des brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par
ostentation. Alors que le droit n’existe plus, que la loi est morte, que
toute notion du juste disparaît, nous avons vu fusiller des innocents
trouvés sur une route et devenus suspects parce qu’ils avaient peur. Nous
avons vu tuer des chiens enchaînés à la porte de leurs maîtres pour
essayer des revolvers neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des
vaches couchées dans un champ, sans aucune raison, pour tirer des coups
de fusil, histoire de rire.
Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.
Entrer dans un pays, égorger l’homme qui défend sa maison parce
qu’il est vêtu d’une blouse et n’a pas de képi sur la tête, brûler les
habitations de misérables qui n’ont plus de pain, casser des meubles, en
voler d’autres, boire le vin trouvé dans les caves, violer les femmes
trouvées dans les rues, brûler des millions de francs en poudre, et laisser
derrière soi la misère et le choléra.
Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.
 Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un peu d’intelligence, les
hommes de guerre? Rien. Qu’ont-ils inventé? Des canons et des fusils.
Voilà tout.
L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour l’homme, par
cette simple et pratique idée d’ajuster une roue à deux bâtons, que
l’inventeur des fortifications modernes?
Que nous reste-t-il de la Grèce? Des livres, des marbres. Est-elle
grande parce qu’elle a vaincu ou par ce qu’elle a produit?
Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée de tomber dans le plus
hideux matérialisme?
Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et l’ont
régénérée?
Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand mouvement intellectuel
commencé par les philosophes à la fin du dernier siècle?
Eh bien, oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de
mort sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce que les peuples
prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements.
Ils se défendent. Ils ont raison. Personne n’a le droit absolu de
gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu’on
dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un
capitaine de navire a celui d’éviter le naufrage.
Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et on le
condamne, s’il est reconnu coupable de négligence ou même
d’incapacité.
Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements après chaque guerre
déclarée? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-
mêmes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer sans
raison, s’ils se servaient de leurs armes contre ceux qui les leur ont
données pour massacrer, ce jour-là la guerre serait morte... Mais ce jour
ne viendra pas!
 Agay, 8 avril.
—Beau temps, monsieur.
Je me lève et monte sur le pont. Il est trois heures du matin; la mer
est plate, le ciel infini ressemble à une immense voûte d’ombre
ensemencée de graines de feu. Une brise très légère souffle de terre.
Le café est chaud, nous le buvons, et, sans perdre une minute pour
profiter de ce vent favorable, nous partons.
Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine mer. La côte disparaît;
on ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est là une sensation,
une émotion troublante et délicieuse: s’enfoncer dans cette nuit vide,
dans ce silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte le
monde, qu’on ne doit plus jamais arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de
rivage, qu’il n’y aura pas de jour. A mes pieds une petite lanterne éclaire
le compas qui m’indique la route. Il faut courir au moins trois milles au
large pour doubler sûrement le cap Roux et le Drammont, quel que soit
le vent qui donnera, lorsque le soleil sera levé. J’ai fait allumer les
fanaux de position, rouge bâbord et vert tribord, pour éviter tout
accident, et je jouis avec ivresse de cette fuite muette, continue et
tranquille.
Tout à coup un cri s’élève devant nous. Je tressaille, car la voix est
proche; et je n’aperçois rien, rien que cette obscure muraille de ténèbres
où je m’enfonce et qui se referme derrière moi. Raymond qui veille à
l’avant me dit: «C’est une tartane qui va dans l’est; arrivez un peu,
monsieur, nous passons derrière.»
Et soudain, tout près, se dresse un fantôme effrayant et vague, la
grande ombre flottante d’une haute voile aperçue quelques secondes et
disparue presque aussitôt. Rien n’est plus étrange, plus fantastique et
plus émouvant que ces apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les
pêcheurs et les sabliers ne portent jamais de feux; on ne les voit donc
qu’en les frôlant, et cela vous laisse le serrement de cœur d’une
rencontre surnaturelle.
J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et
s’éloigne. Que ne puis-je errer comme lui?
 L’aube enfin paraît, lente et douce, sans un nuage, et le jour la suit,
un vrai jour d’été.
Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient toujours
pour l’ouest et me conseille de changer d’allure et de marcher, tribord
armures sur le Drammont qui se dresse au loin. Je suis aussitôt son avis
et, sous la lente poussée d’une brise agonisante, nous nous rapprochons
de l’Estérel. La longue côte rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait
paraître violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des
golfes innombrables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies
de montagne admirée. Sur ses flancs, les forêts de sapins montent
jusqu’aux cimes de granit qui ressemblent à des châteaux, à des villes, à
des armées de pierres courant l’une après l’autre. Et la mer est si limpide
à son pied, qu’on distingue par places les fonds de sable et les fonds
d’herbes.
Certes, en certains jours, j’éprouve l’horreur de ce qui est jusqu’à
désirer la mort. Je sens jusqu’à la souffrance suraiguë la monotonie
invariable des paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de
l’univers m’étonne et me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit
de dégoût, la pauvreté des êtres humains m’anéantit.
En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d’un
animal. Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail,
s’élance à des espérances qui ne sont point de notre race, et puis retombe
dans le mépris de tout, après en avoir constaté le néant, mon corps de
bête se grise de toutes les ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un
oiseau, les forêts comme un loup rôdeur, les rochers comme un chamois,
l’herbe profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval, et
l’eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frémir en moi
quelque chose de toutes les espèces d’animaux, de tous les instincts, de
tous les désirs confus des créatures inférieures. J’aime la terre comme
elles et non comme vous, les hommes, je l’aime sans l’admirer, sans la
poétiser, sans m’exalter. J’aime d’un amour bestial et profond,
méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit,
car tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et mon cœur,
tout: les jours, les nuits, les fleuves, les mers, les tempêtes, les bois, les
aurores, le regard et la chair des femmes.
La caresse de l’eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches
m’émeut et m’attendrit, et la joie qui m’envahit, quand je me sens poussé
par le vent et porté par la vague, naît de ce que je me livre aux forces
brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne à la vie primitive.
Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang
des vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère des
hommes, mais le frère de tous les êtres et de toutes les choses!

Le soleil monte sur l’horizon. La brise tombe comme avant-hier,

mais le vent d’ouest prévu par Bernard ne se lève pas plus que le vent
d’est annoncé par Raymond.
Jusqu’à dix heures, nous flottons immobiles, comme une épave, puis
un petit souffle du large nous remet en route, tombe, renaît, semble se
moquer de nous, agacer la voile, nous promettre sans cesse la brise qui
ne vient pas. Ce n’est rien, l’haleine d’une bouche ou un battement
d’éventail; cela pourtant suffit à ne pas nous laisser en place. Les
marsouins, ces clowns de la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors
de l’eau d’un élan rapide comme s’ils s’envolaient, passent dans l’air
plus vifs qu’un éclair, puis plongent et ressortent plus loin.
Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers d’Agay, la
brise tomba tout à fait, et je compris que je coucherais au large si je
n’armais pas l’embarcation pour remorquer le yacht et me mettre à l’abri
dans cette baie.
Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et à trente mètres
devant moi ils commencèrent à me traîner. Un soleil enragé tombait sur
l’eau, brûlait le pont du bateau.
Les deux matelots ramaient d’une façon très lente et régulière,
comme deux manivelles usées qui ne vont plus qu’à peine, mais qui
continuent sans arrêt leur effort mécanique de machines.
La rade d’Agay forme un joli bassin bien abrité, fermé d’un côté, par
les rochers rouges et droits, que domine le sémaphore au sommet de la
montagne, et que continue, vers la pleine mer, l’île d’Or, nommée ainsi à
cause de sa couleur; de l’autre, par une ligne de roches basses, et une
petite pointe à fleur d’eau portant un phare pour signaler l’entrée.
Dans le fond, une auberge qui reçoit les capitaines des navires
réfugiés là par les gros temps et les pêcheurs en été, une gare où ne
s’arrêtent que deux trains par jour et où ne descend personne, et une jolie
rivière s’enfonçant dans l’Estérel jusqu’au vallon nommé Malinfermet,
et qui est plein de lauriers-roses comme un ravin d’Afrique.
Aucune route n’aboutit, de l’intérieur, à cette baie délicieuse. Seul un
sentier conduit à Saint-Raphaël, en passant par les carrières de porphyre
du Drammont; mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes
donc en pleine montagne.
Je résolus de me promener à pied, jusqu’à la nuit, par les chemins
bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages,
violente et parfumée, emplit l’air, se mêle au grand souffle de résine de
la forêt immense, qui semble haleter sous la chaleur.
Après une heure de marche, j’étais en plein bois de sapins, un bois
clair, sur une pente douce de montagne. Les granits pourpres, ces os de la
terre, semblaient rougis par le soleil, et j’allais lentement, heureux
comme doivent l’être les lézards sur les pierres brûlantes, quand
j’aperçus, au sommet de la montée, venant vers moi sans me voir, deux
amoureux ivres de leur rêve.
C’était joli, c’était charmant, ces deux êtres aux bras liés, descendant,
à pas distraits, dans les alternatives de soleil et d’ombre qui bariolaient la
côte inclinée.
Elle me parut très élégante et très simple avec une robe grise de
voyage et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis guère. Je
remarquai seulement qu’il avait l’air comme il faut. Je m’étais assis
derrière le tronc d’un pin pour les regarder passer. Ils ne m’aperçurent
pas et continuèrent à descendre, en se tenant par la taille, sans dire un
mot, tant ils s’aimaient.
Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’était tombée sur
le cœur. Un bonheur m’avait frôlé, que je ne connaissais point et que je
pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la baie d’Agay, trop las,
maintenant, pour continuer ma promenade.
Jusqu’au soir, je m’étendis sur l’herbe, au bord de la rivière, et, vers
sept heures, j’entrai dans l’auberge pour dîner.
Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m’attendait. Mon
couvert était mis dans une salle basse peinte à la chaux, à côté d’une
autre table où dînaient déjà, face à face et se regardant au fond des yeux,
mes deux amoureux de tantôt.
 J’eus honte de les déranger, comme si je commettais là une chose
inconvenante et vilaine.
Ils m’examinèrent quelques secondes, puis se mirent à causer tout
bas.
L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une chaise
près de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du beau temps,
du mistral, d’un capitaine italien qui avait couché là l’autre nuit, puis,
pour me flatter, vanta mon yacht, dont j’apercevais par la fenêtre la
coque noire et le grand mât portant au sommet mon guidon rouge et
blanc.
Mes voisins, qui avaient mangé très vite, sortirent aussitôt. Moi, je
m’attardai à regarder le mince croissant de la lune poudrant de lumière la
petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait à terre, rayant de son
passage, l’immobile et pâle clarté tombée sur l’eau.
Descendu pour m’embarquer, j’aperçus, debout sur la plage, les deux
amants qui contemplaient la mer.
Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons, je distinguais
toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dressées côte à côte.
Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant l’amour s’exhalait d’elles,
s’épandait par l’horizon, les faisait grandes et symboliques.
Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai longtemps assis
sur le pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets sans
savoir de quoi, ne pouvant me décider à descendre enfin dans ma
chambre, comme si j’eusse voulu respirer plus longtemps un peu de cette
tendresse répandue dans l’air, autour d’eux.
Tout à coup une des fenêtres de l’auberge s’éclairant, je vis dans la
lumière leurs deux profils. Alors ma solitude m’accabla, et dans la
tiédeur de cette nuit printanière, au bruit léger des vagues sur le sable,
sous le fin croissant qui tombait dans la pleine mer, je sentis en mon
cœur un tel désir d’aimer, que je faillis crier de détresse.
Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse, et ne voulant pas
m’avouer que j’étais un homme comme les autres, j’accusai le clair de
lune de m’avoir troublé la raison.
 J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles
humaines une influence mystérieuse. Elle fait divaguer les poètes, les
rend délicieux ou ridicules et produit, sur la tendresse des amoureux,
l’effet de la bobine de Rhumkorff sur les courants électriques. L’homme
qui aime normalement sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune.
Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais plus à
quel propos, que les coups de lune sont mille fois plus dangereux que les
coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans s’en douter, en se
promenant par les belles nuits, et on n’en guérit jamais; on reste fou, non
pas fou furieux, fou à enfermer, mais fou d’une folie spéciale, douce et
continue; on ne pense plus, en rien, comme les autres hommes.
Certes, j’ai dû, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens
déraisonnable et délirant, et le petit croissant qui descend vers la mer
m’émeut, m’attendrit et me navre.
Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt, qui
promène dans le ciel sa face jaune et sa triste lumière de trépassée pour
nous troubler ainsi, nous autres que la pensée vagabonde agite.
L’aimons-nous parce qu’elle est morte? comme dit le poète
Haraucourt.

Puis ce fut l’âge blond des tiédeurs et des vents.

La lune se peupla de murmures vivants.
Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,
Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux,
Elle eut l’amour; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,
Et lentement rentra dans l’ombre.

L’aimons-nous parce que les poètes, à qui nous devons l’éternelle

illusion dont nous sommes enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux
par toutes les images aperçues dans ses rayons, nous ont appris à
comprendre de mille façons, avec notre sensibilité exaltée, le monotone
et doux effet qu’elle promène autour du monde?
Quand elle se lève derrière les arbres, quand elle verse sa lumière
frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à travers les
branches sur le sable des allées, quand elle monte solitaire dans le ciel
noir et vide, quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la surface
onduleuse et liquide une immense traînée de clarté, ne sommes-nous pas
assaillis par tous les vers charmants qu’elle inspira aux grands rêveurs?
Si nous allons, l’âme gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute
ronde, ronde comme un œil jaune qui nous regarderait, perchée juste au-
dessus d’un toit, l’immortelle ballade de Musset se met à chanter dans
notre mémoire.
Et n’est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous la montre aussitôt avec
ses yeux?

C’était dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni
La lune
Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promène au bout d’un fil,
Dans l’ombre,
Ta face ou ton profil?

Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord

de l’Océan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgré
nous, à réciter ces deux vers si grands et si mélancoliques:

Seule au-dessus des mers, la lune, voyageant,

Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent.

Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un long rayon

entrant par la fenêtre, ne nous semble-t-il pas aussitôt voir descendre vers
nous la figure blanche qu’évoque Catulle Mendès:

Elle venait, avec un lis dans chaque main,

La pente d’un rayon lui servant de chemin.

Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout à coup

quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-
nous pas frappés brusquement par le souvenir de l’admirable pièce de
Leconte de Lisle, les Hurleurs?
 Seule, la lune pâle, en écartant la nue,
Comme une morne lampe, oscillait tristement.
Monde muet, marqué d’un signe de colère,
Débris d’un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orbe glacé
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire.

Par un soir de rendez-vous, l’on va tout doucement dans le chemin,

serrant la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et lui baisant la
tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et marche d’un pas fatigué.
Un banc apparaît, sous les feuilles que mouille comme une onde
calme la douce lumière.
Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans notre cœur, ainsi
qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers charmants:

Et réveiller, pour s’asseoir à sa place,

Le clair de lune endormi sur le banc!

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un grand ciel

ensemencé d’astres, son fin profil, sans songer à la fin de ce chef-
d’œuvre de Victor Hugo qui s’appelle: Booz endormi:

....................... Et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et tendre
aux amoureux?
 La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s’éteignirent;
Dans les bois assombris, les sources se plaignirent.
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poète et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,
Les folles, en riant, entraînèrent les sages;
L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant;
Et troublés comme on l’est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
A leurs cœurs, à leurs sens, à leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable prière à la lune qui ouvre le

onzième livre de l’Ane d’Or d’Apulée.
Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons des
hommes pour mettre en notre cœur la tristesse sentimentale que ce
pauvre astre nous inspire.
Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir pourquoi, sans
savoir de quoi, et, pour cela, nous l’aimons.
La tendresse que nous lui donnons est mêlée aussi de pitié; nous la
plaignons comme une vieille fille, car nous devinons vaguement, malgré
les poètes, que ce n’est point une morte, mais une vierge.
Les planètes, comme les femmes, ont besoin d’un époux, et la pauvre
lune dédaignée du soleil n’a-t-elle pas simplement coiffé sainte
Catherine, comme nous le disons ici-bas?
Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté timide, d’espoirs
irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons
obscurément et vainement sur cette terre agite notre cœur comme une
sève impuissante et mystérieuse sous les pâles rayons de la lune. Nous
devenons, les yeux levés sur elle, frémissants de rêves impossibles et
assoiffés d’inexprimables tendresses.
L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans l’eau sa
pointe aiguë, et il plongea doucement, lentement, jusqu’à l’autre pointe,
si fine que je ne la vis pas disparaître.
 Alors je levai mon regard vers l’auberge. La fenêtre éclairée venait
de se fermer. Une lourde détresse m’écrasa, et je descendis dans ma
chambre.
 10 avril.
A peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeurai sur
le dos, les yeux fermés, la pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun
mouvement, aucun son proche ou lointain, seule la respiration des deux
marins traversait la mince cloison de bois.
Soudain quelque chose grinça. Quoi? je ne sais, une poulie dans la
mâture, sans doute; mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce
bruit fit tressaillir toute ma chair; puis rien, un silence infini allant de la
terre aux étoiles; rien, pas un souffle, pas un frisson de l’eau ni une
vibration du yacht; rien, puis tout à coup l’inconnaissable et si grêle
gémissement recommença. Il me sembla, en l’entendant, qu’une lame
ébréchée sciait mon cœur. Comme certains bruits, certaines notes,
certaines voix nous déchirent, nous jettent en une seconde dans l’âme
tout ce qu’elle peut contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse.
J’écoutais, attendant, et je l’entendis encore, ce bruit qui semblait sorti de
moi-même, arraché à mes nerfs, ou plutôt qui résonnait en moi comme
un appel intime, profond et désolé! Oui, c’était une voix cruelle, une voie
connue, attendue, et qui me désespérait. Il passait sur moi ce son faible et
bizarre, comme un semeur d’épouvante et de délire, car il eut aussitôt la
puissance d’éveiller l’affreuse détresse sommeillant toujours au fond du
cœur de tous les vivants. Qu’était-ce? C’était la voix qui crie sans fin
dans notre âme et qui nous reproche d’une façon continue, obscurément
et douloureusement, torturante, harcelante, inconnue, inapaisable,
inoubliable, féroce, qui nous reproche tout ce que nous avons fait et en
même temps tout ce que nous n’avons pas fait, la voix des vagues
remords, des regrets sans retours, des jours finis, des femmes rencontrées
qui nous auraient aimé peut-être, des choses disparues, des joies vaines,
des espérances mortes; la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui
trompe, de ce qui disparaît, de ce que nous n’avons pas atteint, de ce que
nous n’atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie l’avortement de
la vie, l’inutilité de l’effort, l’impuissance de l’esprit et la faiblesse de la
chair.
Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommençant après
les mornes silences de la nuit profonde, elle me disait tout ce que j’aurais
aimé, tout ce que j’avais confusément désiré, attendu, rêvé, tout ce que
j’aurais voulu voir, comprendre, savoir, goûter, tout ce que mon
insatiable et pauvre et faible esprit avait effleuré d’un espoir inutile, tout
ce vers quoi il avait tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaîne
d’ignorance qui le tenait.
Ah! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la vitalité
d’une race entière, l’intelligence diverse éparpillée sur tous les êtres,
toutes les facultés, toutes les forces, et mille existences en réserve, car je
porte en moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit à
tout regarder sans rien saisir.
Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des
hommes n’en éprouvent que la satisfaction? Pourquoi cette torture
inconnue qui me ronge? Pourquoi ne pas connaître la réalité des plaisirs,
des attentes et des jouissances?
C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en même temps la
force et toute la misère des écrivains. J’écris parce que je comprends et je
souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce
que, sans le pouvoir goûter, je le regarde en moi-même, dans le miroir de
ma pensée.
Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voici en quoi
l’homme de lettres diffère de ses semblables.
En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses
joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, deviennent
instantanément des sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré
lui, sans fin, les cœurs, les visages, les gestes, les intonations. Sitôt qu’il
a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le pourquoi! Il n’a pas un élan, pas un
cri, pas un baiser qui soient francs, pas une de ces actions instantanées
qu’on fait parce qu’on doit les faire, sans savoir, sans réfléchir, sans
comprendre, sans se rendre compte ensuite.
S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa
mémoire; il se dit, en revenant du cimetière, où il a laissé celui ou celle
qu’il aimait le plus au monde: «C’est singulier ce que j’ai ressenti; c’était
comme une ivresse douloureuse, etc...» Et alors il se rappelle tous les
détails, les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les
faux visages, et mille petites choses insignifiantes, des observations
artistiques, le signe de croix d’une vieille qui tenait un enfant par la
main, un rayon de lumière dans une fenêtre, un chien qui traversa le
convoi, l’effet de la voiture funèbre sous les grands ifs du cimetière, la
tête du croquemort et la contraction des traits, l’effort des quatre hommes
qui descendaient la bière dans la fosse, mille choses enfin qu’un brave
homme souffrant de toute son âme, de tout son cœur, de toute sa force,
n’aurait jamais remarquées.
Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est avant
tout un homme de lettres et qu’il a l’esprit construit de telle sorte que la
répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire,
que la première secousse, l’écho plus sonore que le son primitif.
Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, commente
chaque sensation de sa voisine, de l’âme naturelle, commune à tous les
hommes; et il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet
de lui-même et un reflet des autres, condamné à se regarder sentir, agir,
aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir
comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans
s’analyser soi-même après chaque joie et après chaque sanglot.
S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce
que sa pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts cachés
des sentiments et des actions des autres.
S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il a vu,
tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait; et cela sans exception pour les
parents, les amis, mettant à nu, avec une impartialité cruelle, les cœurs de
ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, exagérant même, pour grossir l’effet,
uniquement préoccupé de son œuvre et nullement de ses affections.
Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque comme un cadavre
dans un hôpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est instantanément
pesé dans cette délicate balance de l’observation qu’il porte en lui, et
classé à sa valeur documentaire. Qu’elle se jette à son cou dans un élan
irréfléchi, il jugera le mouvement en raison de son opportunité, de sa
justesse, de sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le
sent faux ou mal fait.
Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n’est jamais acteur
seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour
de lui, devient de verre, les cœurs, les actes, les intentions secrètes, et il
souffre d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement de l’esprit, qui
fait de lui un être effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant
pour lui-même.
 Sa sensibilité particulière et maladive le change en outre en écorché
vif pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs.
Je me rappelle les jours noirs où mon cœur fut tellement déchiré par
des choses aperçues une seconde, que les souvenirs de ces visions
demeurent en moi comme des plaies.
Un matin, avenue de l’Opéra, au milieu du public remuant et joyeux,
que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un être innommable,
une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée
d’un chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses ornements anciens,
rubans et fleurs disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait,
traînant ses pieds si péniblement que je ressentais au cœur, autant
qu’elle-même, plus qu’elle-même, la douleur de tous ses pas. Deux
cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indifférente à tout,
au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil! Où allait-elle? Vers quel
taudis? Elle portait dans un papier qui pendait au bout d’une ficelle
quelque chose. Quoi? du pain? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin
n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle,
ce voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route
au moins pour aller et venir. Et quelle route douloureuse! Quel chemin
de la croix plus effroyable que celui du Christ!
Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-
haut! Quand y serait-elle? Combien de repos haletants sur les marches,
dans le petit escalier noir et tortueux?
Tout le monde se retournait pour la regarder! On murmurait: «Pauvre
femme!» puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le
trottoir, à peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée
là dedans! Une pensée? Non, mais une souffrance épouvantable,
incessante, harcelante! Oh! la misère des vieux sans pain, des vieux sans
espoir, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant
eux, y pensons-nous? Y pensons-nous, aux vieux affamés des
mansardes? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes, qui furent
brillants, émus et joyeux, jadis?
Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par la plaine
normande, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et
glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie
contre une motte de terre, s’envolait lourdement sous l’averse. Mon coup
de fusil, éteint par la nappe d’eau qui tombait du ciel, claquait à peine
comme un coup de fouet, et la bête grise s’abattait avec du sang sur ses
plumes.
Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui
pleuraient sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au cœur,
accablé de lassitude à ne plus lever mes jambes, engluées d’argile; et
j’allais rentrer quand j’aperçus au milieu des champs le cabriolet du
médecin qui suivait un chemin de traverse.
Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote ronde et
traînée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la
campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle s’arrêta; la tête du
médecin apparut et il cria:
—Eh!
J’allai vers lui. Il me dit:
—Voulez-vous m’aider à soigner une diphtérique? Je suis seul et il
faudrait la tenir pendant que j’enlèverai les fausses membranes de sa
gorge.
—Je viens avec vous, répondis-je. Et je montai dans sa voiture.
Il me raconta ceci:
—L’angine, l’affreuse angine, qui étrangle les misérables hommes,
avait pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres gens!
Le père et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La
mère et la fille s’en allaient aussi maintenant.
Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée, avait pris
la fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les deux malades
abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, seules,
râlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures!
Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère et l’avait fait
boire; mais l’enfant, affolée par la douleur et par l’angoisse des
suffocations, avait enfoncé et caché sa tête dans la paillasse sans
consentir à se laisser toucher.
Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d’une voix triste et
résignée:
 —Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes malades.
Cristi! celles-là serrent le cœur. Quand on pense qu’elles sont restées
vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’à leurs
couches. Toutes les poules s’étaient mises à l’abri dans la cheminée.
Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d’un
pommier devant la porte; et nous entrâmes.
Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fièvre et de moisissure,
d’hôpital et de cave, nous saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de
marécage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre.
L’horloge était arrêtée; la pluie tombait par la grande cheminée dont les
poules avaient éparpillé la cendre, et on entendait dans un coin sombre
un bruit de soufflet rauque et rapide. C’était l’enfant qui respirait.
La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des
paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles hardes,
semblait tranquille.
Elle tourna un peu la tête vers nous.
Le médecin lui demanda:
—Avez-vous une chandelle?
Elle répondit d’une voix basse, accablée:
—Dans le buffet.
Il prit la lumière et m’emmena au fond de l’appartement, vers la
couchette de la petite fille.
Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les cheveux
mêlés, effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se
formaient à chaque aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses
deux mains les loques qui la couvraient; et, dès qu’elle nous vit, elle se
tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse.
Je la pris par les épaules, et le docteur, la forçant à montrer sa gorge,
en arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut sèche comme un
cuir.
Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mère, soulevée sur
un coude, nous regardait. Elle balbutia:
 —C’est-il fait?
—Oui, c’est fait.
—J’allons-t-y rester toutes seules?
Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet
isolement, de cet abandon, des ténèbres et de la mort qu’elle sentait si
proche.
Je répondis:
—Non, ma brave femme; j’attendrai que le docteur vous ait envoyé
la garde.
Et me tournant vers le médecin:
—Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la payerai.
—Parfait. Je vous l’envoie tout de suite.
Il me serra la main, sortit; et j’entendis son cabriolet qui s’en allait
sur la route humide.
Je restai seul avec les deux mourantes.
Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et il me fit
songer qu’un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour
chercher du bois et de la paille, et bientôt une grande flambée éclaira
jusqu’au fond de la pièce le lit de la petite, qui recommençait à haleter.
Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.
La pluie battait les vitres; le vent secouait le toit; j’entendais l’haleine
courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui
soupirait de plaisir, roulé devant l’âtre clair.
La vie! la vie! qu’est-ce que cela? Ces deux misérables qui avaient
toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé comme des
bêtes, souffert toutes les misères de la terre, allaient mourir! Qu’avaient-
elles fait? Le père était mort, le fils était mort. Ces gueux passaient
pourtant pour de bonnes gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples
et honnêtes gens!
 Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entra
soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant mon sort à celui de
ces forçats!
La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce souffle rauque me
devint intolérable; il me déchirait comme une pointe dont chaque coup
m’entrait au cœur.
J’allai vers elle:
—Veux-tu boire? lui dis-je.
Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu
d’eau qui ne passa point.
La mère, restée plus calme, s’était retournée pour regarder son
enfant; et voilà que soudain une peur me frôla, une peur sinistre qui me
glissa sur la peau comme le contact d’un monstre invisible. Où étais-je?
Je ne le savais plus! Est-ce que je rêvais? quel cauchemar m’avait saisi?
Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient? qu’on mourait ainsi?
Et je regardais dans les coins sombres de la chaumière comme si je
m’étais attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse,
innommable, effrayante, celle qui guette la vie des hommes et les tue, les
ronge, les écrase, les étrangle; qui aime le sang rouge, les yeux allumés
par la fièvre, les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les
décompositions.
Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos, tant
j’avais froid dans les reins.
Au moins j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des
médecins autour de mon lit, et des remèdes sur les tables!
Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette
cabane sans feu! râlant sur de la paille!...
J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une voiture;
et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouvé de la besogne, sans
étonnement devant cette misère.
Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien; je me
sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre
toujours le sifflement des deux gorges, courant vers ma maison chaude
où m’attendaient mes domestiques en préparant un bon dîner.
Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres choses encore qui me
font haïr la terre.
Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je
voudrais vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, dans un
pays jaune, sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays d’Orient où
l’on s’endort sans tristesse, où l’on s’éveille sans chagrins, où l’on
s’agite sans soucis, où l’on sait aimer sans angoisses, où l’on se sent à
peine exister.
J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une immense
caisse éclatante au soleil.
De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles blanches en forme
d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors
sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l’air est lourd sous le
parasol des palmiers, forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau
monte sous les arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de
marbre dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais à tout
moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers.
J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des étoffes légères et
courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.
Mes murs seraient moelleux et rebondissants comme des poitrines de
femmes et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement,
toutes les formes des coussins me permettraient de me coucher dans
toutes les postures qu’on peut prendre.
Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de
l’immobilité et de mon rêve éternel, las du calme plaisir d’être bien, je
ferais amener devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi souple
qu’une gazelle.
Et je partirais sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise, l’air
sifflant des galops furieux.
Et j’irais comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le
regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.
 A l’heure calme du soir, j’irais, d’une course affolée, vers le large
horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au
crépuscule: les montagnes brûlées, le sable, les vêtements des Arabes, les
dromadaires, les chevaux et les tentes.
Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel rose; et je
pousserais des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du monde.
Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des
fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir, assis sur des chaises
incommodes, boire l’absinthe en parlant d’affaires.
J’ignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques, les
changements de ministère, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons
notre courte et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces
souffrances, ces luttes? Je me reposerais à l’abri du vent dans ma
somptueuse et claire demeure.
J’aurais quatre ou cinq épouses en des appartements discrets et
sourds, cinq épouses venues des cinq parties du monde, et qui
m’apporteraient la saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes les
races.
Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans mon esprit qui
s’apaisait, quand j’entendis que mes hommes s’éveillaient, qu’ils
allumaient leur fanal et se mettaient à travailler à une besogne longue et
silencieuse.
Je leur criai:
—Que faites-vous donc?
Raymond répondit d’une voix hésitante:
—Nous préparons des palangres parce que nous avons pensé que
monsieur serait bien aise de pêcher s’il faisait beau au jour levant.
Agay est en effet, pendant l’été, le rendez-vous de tous les pêcheurs
de la côte. On vient là en famille, on couche à l’auberge ou dans les
barques, et on mange la bouillabaisse au bord de la mer, à l’ombre des
pins dont la résine chaude crépite au soleil.
Je demandai:
 —Quelle heure est-il?
—Trois heures, monsieur.
Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la porte qui sépare
ma chambre du poste d’équipage.
Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte de niche basse
que le mât traverse pour venir s’emmancher dans la carlingue, dans cette
niche si pleine d’objets divers et bizarres qu’on dirait un repaire de
maraudeurs où l’on voit suspendus en ordre, le long des cloisons, des
instruments de toute sorte, scies, haches, épissoires, des agrès et des
casseroles, puis, sur le sol entre les deux couchettes, un seau, un
fourneau, un baril dont les cercles de cuivre luisent sous le rayon direct
du fanal suspendu entre les bittes des ancres, à côté des puits de chaîne;
et mes matelots travaillaient à amorcer les innombrables hameçons
suspendus le long de la corde des palangres.
—A quelle heure faudra-t-il me lever? leur dis-je.
—Mais, tout de suite, monsieur.
Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois dans le
youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au
pied du Drammont, près de l’île d’Or.
Puis quand notre palangre, longue de deux à trois cents mètres, fut
descendue au fond de la mer, on amorça trois petites lignes de fond, et le
canot ayant mouillé une pierre au bout d’une corde, nous commençâmes
à pêcher.
Il faisait jour déjà, et j’apercevais très bien la côte de Saint-Raphaël,
auprès des bouches de l’Argens, et les sombres montagnes des Maures,
courant jusqu’au cap Camarat, là-bas, en pleine mer, au delà du golfe de
Saint-Tropez.
De toute la côte du Midi, c’est ce coin que j’aime le plus. Je l’aime
comme si j’y étais né, comme si j’y avais grandi, parce qu’il est sauvage
et coloré, que le Parisien, l’Anglais, l’Américain, l’homme du monde et
le rastaquouère ne l’ont pas encore empoisonné.
Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je tressaillis, puis rien,
puis une secousse légère serra la corde enroulée à mon doigt, puis une
autre plus forte remua ma main, et, le cœur battant, je me mis à tirer la
ligne, doucement, ardemment, plongeant mon regard dans l’eau
transparente et bleue, et bientôt j’aperçus, sous l’ombre du bateau, un
éclair blanc qui décrivait des courbes rapides.
Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une sardine quand
il fut à bord.
Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des verts,
luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetés, tachetés, ces jolis poissons
de roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui semblent peints pour
plaire aux yeux, puis des rascasses hérissées de dards, et des murènes,
ces monstres hideux.
Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il sortir
de cette mer? Quelle surprise, quelle joie ou quelle désillusion à chaque
hameçon retiré de l’eau! Quelle émotion quand on aperçoit de loin une
grosse bête qui se débat en montant lentement vers nous!
A dix heures nous étions revenus à bord du yacht, et les deux
hommes radieux m’annoncèrent que notre pêche pesait onze kilos.
Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil! La migraine, l’horrible
mal, la migraine qui torture comme aucun supplice ne l’a pu faire, qui
broie la tête, rend fou, égare les idées et disperse la mémoire ainsi qu’une
poussière au vent, la migraine m’avait saisi, et je dus m’étendre dans ma
couchette, un flacon d’éther sous les narines.
Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui
devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me semblait que tout
l’intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se
vaporisait.
Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être somnolent,
malgré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’être
pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et non
plus ces déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.
Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour légers,
légers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule
fût restée, la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre,
d’être couché dans ce bien-être. Je m’aperçus alors que je ne souffrais
plus. La douleur s’en était allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des
voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles.
Tantôt ce n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait.
Mais je reconnus que c’étaient là simplement les bourdonnements
accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je comprenais, je
sentais, je raisonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance
extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce
décuplement de mes facultés mentales.
Ce n’était pas du rêve comme avec du haschich, ce n’étaient pas les
visions un peu maladives de l’opium; c’étaient une acuité prodigieuse de
raisonnement, une manière nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les
choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue que cette
manière était la vraie.
Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la pensée. Il
me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que tous les mystères
se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle,
étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves
me venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un
raisonnement, un argument plus forts. Ma tête était devenue le champ de
lutte des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une intelligence
invincible, et je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de
ma puissance...
Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice de
mon flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était vide. Et la douleur
recommença.
Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il n’est
point de remèdes, puis je dormis, et le lendemain, alerte comme après
une convalescence, ayant écrit ces quelques pages, je partis pour Saint-
Raphaël.