(eBook PDF) The Audience, The

Message, The Speaker 8th Edition

Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-the-audience-the-message-the-speake
r-8th-edition/
 Rev.Confirming Pages

C O N T E N T S

Preface xv

Prologue: Theory of Oral Communication 1

The Fundamentals of Communication 2
Making Ourselves Understood 3
Communication Models 4

‫ﱾ‬
P

1
A R T
I The Audience

Communication Begins with an Audience

The Communication Process
The Audience
9

11
12
12
The Message 12
The Speaker 13
Value to the Speaker 14
Speaker–Audience Relationship 15
Getting Started 16
Exercise 17
Questions for Discussion and Review 17
Progress Management Checklist 18

2 Preparing to Meet the Audience 19

Receiving an Invitation to Speak 20
Logistics 20
Demographics 21
Adapting Your Speech to the Audience 21
Particular Interests 21
Possible Opposition 22
Political Perspectives 23

vii

has85042_fm_i-xx.indd vii 12/10/08 12:48:36 PM

 Rev.Confirming Pages

viii CONTENTS

Religious Influences 24
Cultural Differences 24
The Relevance Factor 25
Stepping into the Listener’s Shoes 26
Speaking So That People Will Listen 27
Gain the Audience’s Attention 27
Have a Clear Purpose Statement 27
Emphasize Key Words and Important Points 28
Provide Connecting Phrases 28
Build Attention Features into the Speech 28
Ease the Strain of Listening 29
Penetrate Stereotyped Notions 29
Observe the Time Limit 31
Respect for the Audience 31
Exercise 31
Questions for Discussion and Review 32
Progress Management Checklist 32

3 Finding Common Ground 33

Connecting with the Audience 34
Framing an Issue 35
Avoiding Divisiveness 35
Basic Agreement 37
The Qualified Meaning of Common Ground 37
The Audience in a Pluralistic Society 40
Diverse Perceptions of Communication Skills 41
Learning about Yourself and Others 42
Common Characteristics 44
The Cultural Effects of Diversity 44
Diversity in the Workplace 44
Social Implications of Diversity 45
The Speaker’s Dilemma 46
Overcoming Cultural Barriers 46
The Challenge of Pluralism 47
Exercise 47
Questions for Discussion and Review 47
Progress Management Checklist 48

4 Listening and Reacting 49

Choosing to Listen 50
Listening Models 50
Learning to Listen 51

has85042_fm_i-xx.indd viii 12/10/08 12:48:43 PM

 Rev.Confirming Pages

CONTENTS ix

Forming Good Listening Habits 51

Feedback to the Speaker 52
Listening Passively 53
Listening Actively 54
Comprehensive Listening 55
Obstacles to Listening 55
Critical Listening 57
Listening for Faulty Reasoning 57
Retention and Access 58
Semantics of Listening and Reacting 59
Levels of Abstraction 60
Semantic Reactions 60
Shaping Perception 62
Intentional Choice of Words 62
Exercise 63
Questions for Discussion and Review 63

‫ﱾ‬
Progress Management Checklist 64

P A R T
II The Message 65

5 The Topic, Purpose, and Content of the Speech 67

The Topic 68
Appropriateness 69
Complexity 69
Significance 69
Scope 70
The General Purpose 70
The Speech to Inform 70
The Speech to Persuade 71
The Speech to Motivate 71
The Speech to Entertain 71
Combinations 71
The Content 72
Computer Access 72
Taking Notes 77
Forms of Support 77
Definition of Terms 77
Specific Instances 78

has85042_fm_i-xx.indd ix 12/10/08 12:48:45 PM

 Rev.Confirming Pages

x CONTENTS

Controlled Studies 79
Statistical Data 80
Testimonial Evidence 82
Explanation 83
Interest Grabbers 85
Selecting Your Material 87
Exercise 87
Questions for Discussion and Review 87
Progress Management Checklist 88

6 Organizing and Outlining 89

The Need to Be Organized 90
The Value of an Outline 90
The Basic Structure 90
The Introduction 91
The Attention Statement 91
The Purpose Statement 93
Giving Focus to the Subject 94
Phrasing the Purpose Statement 94
The Presummary 95
The Body of the Speech 95
Main Headings 96
Supporting Information 97
Transitions 98
The Conclusion 99
The Summary 99
Reinforcement of the Thesis 99
Quotation 100
The Finished Outline 100
The Outline on Note Cards 100
The Framework of the Speech 100
Exercise 101
Questions for Discussion and Review 102
Progress Management Checklist 102

7 The Speech to Inform 103

The Qualities of Exposition 104
The Focus Makes It Your Own 104
Being Familiar with Your Subject 105
Speaking Opportunities 106
Topics for a Speech to Inform 106
Taking a Neutral Position 107
Priming the Audience’s Interest 108

has85042_fm_i-xx.indd x 12/10/08 12:48:45 PM

 Rev.Confirming Pages

CONTENTS xi

Helping to Inform the Voter 108

Instant Speech 108
Speaking in the Business World 110
Training Specialist 110
Speaking to a Committee 111
The Informative Presentation 111
Exercise 113
Questions for Discussion and Review 114
Progress Management Checklist 114

8 Thinking and Reasoning 115

Critical Thinking 116
Selective Learning 116
Examining Beliefs 117
Testing What You Hear and Read 118
Learning What You Need to Know 118
Interpreting Information and Drawing Conclusions 119
The Inductive Process 120
Signs and Causes 121
The Deductive Process 121
Discovering What You Believe 127
Exercise 127
Questions for Discussion and Review 128
Progress Management Checklist 128

9 The Speech to Persuade 129

The Persuasive Message 130
The Inherent Qualities of Persuasion 130
Modes of Proof 131
Taking a Position 133
Status Quo 133
Conflicting Beliefs 134
Persuasive Information 135
Constructing an Argumentative Case 136
Advancing a Claim 136
Using Evidence to Support a Claim 136
Providing a Warrant to Reinforce Evidence 137
Forming a Thesis 137
Facing Opposition 137
Emotional Appeals 139
Shared Values 140
Personal Integrity 141
Credibility of the Speaker 142

has85042_fm_i-xx.indd xi 12/10/08 12:48:46 PM

 Rev.Confirming Pages

xii CONTENTS

Exercise 143
Questions for Discussion and Review 144

‫ﱾ‬
Progress Management Checklist 144

P A R T
III The Speaker 147

10 The Speaker’s Frame of Mind 149

Desire to Be Heard 150
Thorough Preparation 150
Techniques to Relieve Anxiety 151
Creating a New Self-Image 151
Self-Esteem 152
Messages to Ourselves 152
Changing Our Self-Perception 152
Self-Regulating Mechanism 153
Comfort Zones 154
Making Adjustments 154
Imprinting the New Image 157
Convincing Yourself 157
Rewards of Speaking 158
Exercise 158
Questions for Discussion and Review 158
Progress Management Checklist 159

11 Delivering the Message 161

The Use of Language 162
Words and Their Meanings 162
Offensive Language 164
Modes of Delivery 165
Impromptu Speaking 165
The Fully Scripted Speech 166
Speaking Extemporaneously 167
The Dimensions of the Message 169
Primary Message 169
Auxiliary Messages 170
Secondary Messages 170
Nonverbal Communication 170
Vocal Communication 172

has85042_fm_i-xx.indd xii 12/10/08 12:48:46 PM

 Rev.Confirming Pages

CONTENTS xiii

Emphasizing Key Points 174

Repetition 174
Pointer Phrases 175
Oratorical Emphasis 175
Visual Reinforcement 176
Responding to Questions 176
Know Your Subject 176
Anticipate Questions 177
Direct Your Answers to the Whole Audience 177
Be Succinct 177
Encourage Involvement 177
Maintain Control 177
Know When to Stop 178
Exercise 178
Questions for Discussion and Review 179
Progress Management Checklist 179

12 The Power of Visuals 181

PowerPoint 182
Do It Right 183
Practice, Practice, Practice 183
High-Stakes Presentations 184
Speaking to a Specific Audience 184
The Tools of the Trade 185
What Visuals Can Accomplish 187
Making It Happen with Visual Aids 189
Projecting Images 189
Plain and Simple Visuals 191
Desktop Visuals 193
Microphones and Cameras 193
Public-Address Systems 194
Radio Microphones 194
Television Cameras 194
Putting It All Together 195
Exercise 195
Questions for Discussion and Review 196
Progress Management Checklist 197

13 Meeting Ethical Standards 199

Telling It Like It Is 200
Values Clarification 202
Applying Your Own Code of Ethics 204

has85042_fm_i-xx.indd xiii 12/10/08 12:48:46 PM

 Rev.Confirming Pages

xiv CONTENTS

Ethical Standards at Risk 204

Political Ethics 205
Avoiding Plagiarism 206
Sophistry 208
Civil Disobedience 208
Social Contracts 209
The Value of Ethical Conduct 210
The Speaker’s Code of Ethics 210
Moral Questions 211
Reason Is the Ultimate Ethic 212
Exercise 212
Questions for Discussion and Review 213
Progress Management Checklist 214

Appendix: Speaking Opportunities 215

Photo Credits 221
Index 223

has85042_fm_i-xx.indd xiv 12/10/08 12:48:46 PM

 Rev.Confirming Pages

P R E F A C E

‫ﱾ‬ I
t never occurred to me that this text would be read by anyone other than
English-speakers. But this year it will be translated into and published
in Chinese so that it can be used in colleges and universities in Asia. It
was selected, I have learned, because of its emphasis on overcoming cultural
differences and addressing the relationship that the speaker has with the
audience. I am especially pleased about that because those thoughts tie in
nicely with the new material I have added to this edition on finding common
ground.
In recent years we have seen a growing climate of polarization in the public
dialogue on social issues. Presidential campaigns contribute to that condition
as candidates make every effort they can to distinguish themselves from other
contenders. The result has been to encourage speakers to highlight differences
at the expense of unity. The challenge to today’s speaker is to break down the
walls that divide us and bring people together in supporting a common cause.
Students of public speaking need to distinguish between a general audi-
ence and a political rally. Candidates for public office can address selected
groups that consist of like-minded people. The speaker at a rally can pretty
much count on the crowd favoring the policies that are expressed and cheer-
ing on cue at the applause lines. That will not be the case when a student
gives a speech in class or to a general audience. Most of the time a speaker can
expect that there will be people in the audience with different points of view
and with cultural backgrounds that give them different perspectives. Speakers
need to consider how they can reach those who might not understand their
references, and how they can connect with those who may have fundamental
disagreements.
In Chapter 3, “Finding Common Ground,” I have elaborated on the prac-
tice of framing a thought in language that is inclusive rather than divisive. Too
often we rely on standard expressions such as “pro-life” or “pro-choice” that
separate people into categories that carry unnecessary baggage. I like to point
out that there are other ways of expressing beliefs on issues such as family plan-
ning that do not generate and exacerbate alienation. A meeting of minds cannot
occur when speaker and audience are on opposite sides of a fence. Somewhere
in between there is common ground that does not require one side to yield to
the other, but offers an alternative that both can accept. Finding that ground is
not so much a matter of compromise as of thinking creatively about collective
interests and unexplored possibilities.
xv

has85042_fm_i-xx.indd xv 12/10/08 12:48:46 PM

 Rev.Confirming Pages

xvi PREFACE

I believe that inclusiveness in public speaking has not been given the atten-
tion it deserves. In recent years we have had too many debates and not enough
healing discussions. We have come to regard good public speaking as effec-
tively attacking the opposition rather than seeking common ground that may
bring two sides together. My hope is that this text will encourage readers to
place more stock in reconciliation.
When the first edition of this textbook was published in 1971, there was lit-
tle need to pay attention to the challenges of speaking to a diversified audience.
At Foothill College, where I taught for 27 years, almost all of my students had
the same cultural and ethnic background and were familiar with the literary,
historical, and political references I made. But as the years went by, the picture
began to change. Students came to our college from all parts of the world. In
the past decade, men and women from over 70 different nations have enrolled.
No longer can instructors assume that everyone in their classes will understand
the implications of historical events that all of us in my generation and culture
were taught in school.
In subsequent editions of the text, and in my lectures, I included consider-
ations pertaining to cultural diversity when I wrote or spoke about audience
analysis. The first rule for the speaker is to reach the people in the audience
from where they are, rather than from the place where you want them to be.
I would be pleased if all my students or people in my audience were in the
same political party as I am. I would be delighted if they all enjoyed theater
and poetry, had traveled to places where I have been, had seen the same plays
that I had seen and read the same books. I would like it if they all studied geog-
raphy, rode bicycles, and belonged to environmental protection organizations
and peacemaking groups as I do. But I know that’s not always going to be the
case. I can speak of those things and convey my own enthusiasm, but I must
recognize that my experience is not necessarily going to be the same as theirs.
Somehow I have to be able to relate what I know to something similar in their
own frame of reference.
The foundation of this text is based upon the writings of Aristotle, who
had a profound effect upon the way people in the Western world have struc-
tured their society. That is not something that everyone in this country would
acknowledge. For the most part, the average person in America knows very
little about Aristotle and would find it difficult to cite an example of how his
or her behavior was affected by any of the early Greek philosophers. Neverthe-
less, that influence is there. I suspect that the Chinese regard their philosophers
in the same way. How many people in China would be able or willing to say
that Lao-tse or Confucius has played an important role in the way they think
or act?
In considering the translation of this text from English to Chinese, I had
to wonder if it would be possible to find common ground between Eastern
and Western thinking. Is there any comparison that can be made between the
wisdom of Lao-tse and that of Aristotle? One lived three hundred years before

has85042_fm_i-xx.indd xvi 12/10/08 12:48:47 PM

 Rev.Confirming Pages

PREFACE xvii

the other and on the opposite side of the globe. Aristotle professed control of
the environment to meet the needs of human beings, while Lao-tse believed
in the acceptance of things the way they are to achieve peace of mind. Can we
reconcile those differences? How does a controlling philosophy equate with an
accepting one? I think both philosophers could agree that the pursuit of wis-
dom begins with understanding one’s self, taking responsibility for one’s own
actions, and accepting the reality of the physical world. Both might also agree
that things of the physical world need to be defined and classified. With that
foundation I think we can build a case to show the value that the art of public
speaking and persuasion has in both worlds.
Another commonality present in all cultures is the need for ethical stan-
dards. A chapter on that element of public speaking has been included in most
editions of this text, but in this current edition I have expressed the concepts
in contemporary language rather than in the words of the philosophers. In the
1960s students themselves came up with a phrase that summarizes the essence
of rhetorical ethics—“Tell it like it is.” That’s what I have tried to do.
My area of study includes all aspects of oral communication. Public speak-
ing is, perhaps, the most clearly defined division of the speech arts. It is the
course I recommend for those who want to develop their skills of persuasion
and teaching. But it may not be the best discipline for those students interested
in problem solving and decision making. The difference is that the former
deals with professing the best solution, while the latter addresses the process of
seeking it. My course in small-group discussion relies upon a student’s ability
to listen to the thoughts expressed by others, to weigh their value, and incor-
porate the best ideas into solutions that work for the good of all. The goal is to
reach consensus rather than to persuade others to accept the conclusion of the
leader.
The speech curriculum in many colleges includes interpersonal communi-
cation. This division of the discipline examines the motives, perceptions, and
expectations of senders and receivers. It recognizes that all face-to-face com-
munication is transactional, meaning that messages flow in both directions. It is
an effort to help people understand each other at the emotional as well as the
cognitive level, to set aside inclinations to control or to be judgmental, and to
form honest and accepting relationships. It is not part of the rhetorical tradition
but leans heavily upon the behavioral sciences.
While public speaking is the primary focus of this text, the well-rounded
student should have some exposure to the broader theories of communication.
When standing on a podium, a speaker needs to be aware and sensitive to the
way the audience is receiving the message. There are very real hazards ahead
for those who do not.
In the past decade the common ground between China and the United
States has been technology. The city where I teach in California is in the heart of
Silicon Valley. It is similar in many ways to the “special economic zones” that
were responsible for the growth of cities like Shenzhen. The development of the

has85042_fm_i-xx.indd xvii 12/10/08 12:48:47 PM

 Rev.Confirming Pages

xviii PREFACE

Internet and cell phone technology has made tremendous strides in bridging
the gap between our two cultures. Young people in particular have mastered
the terminology of the digital world. Now that we have the means to communi-
cate, what are we going to say to one another? The progress made by scientific
minds in providing instruments of communication must now be matched by
the intelligent thought and articulation of those who study the rhetoric of the
social sciences and humanities.

Supplements
The supplements for the eighth edition will include an Instructor’s Manual
for instructors, and Chapter Quizzes, Progress Management Checklists, and
Internet Exercises for students. All of these resources were prepared by Delois
V. Medhin of Milwaukee Area Technical College and can be found on the
Online Learning Center at www.mhhe.com/hasling8e.

has85042_fm_i-xx.indd xviii 12/10/08 12:48:47 PM

 Rev.Confirming Pages

‫ﱾ‬
The Audience
The Message
The Speaker

has85042_fm_i-xx.indd xix 12/10/08 12:48:47 PM

 Rev.Confirming Pages

has85042_fm_i-xx.indd xx 12/10/08 12:48:47 PM

 Confirming Pages

‫ﱻ‬
P R O L O G U E

Theory of Oral
Communication

O
ur Constitution guarantees our rights to freedom of speech, and we
must never take that privilege for granted. We could lose our right to
free speech in a very real sense by not exercising it. If we become con-
tent to have others speak for us and to allow the positions and interests of the
few to dominate public policy and law, we might just as well not have it at all.
An important dimension of the First Amendment is that we also have the right
to listen, if we will, and to evaluate what we hear. What free speech means is that
we will be exposed to all kinds of viewpoints. We will hear false information
as well as truth, and we must learn to separate one from the other. That is not
always easy and requires that we keep informed on significant issues. Truth
is never self-evident; if it were, there would be no need for us to study the art
of persuasion. Our Constitution can guarantee that we have the right to speak
our minds, but it cannot guarantee that anyone will listen. Although what we
say may be true, there is no assurance that it will be accepted and believed. If
we want to have influence over other people, our government officials, and
those who control our institutions, we must be able to make our perception of
the truth sound plausible. The capability for this comes more easily to some
than to others, but the opportunity is available to all, regardless of sex, reli-
gion, nationality, or economic status. It is denied only to those who choose to
remain silent.
We have been speaking and listening our whole lives. How effectively we
have been doing these things may depend to some extent on our natural ability
and inclinations, but it has a lot to do with the speaking and listening skills that
we acquire.

has85042_prol_001-008.indd 1 12/17/08 11:10:13 AM

 Confirming Pages

2 PROLOGUE

Traditionally the speaker’s art is known as rhetoric, and it was Aristotle

who provided us with the best definition. He said that the study of rhetoric is
to observe in any given case the available means of persuasion.1 In other words,
the art has subject matter of its own. Learning how to explain and persuade is a
function separate from the body of knowledge that is central to any particular
discipline. It is for this reason that public speaking is taught as an individual
subject.
“Available means of persuasion” refers primarily to the power of words to
create mental images, to provide explanations and argumentation, to introduce
concepts, to organize ideas, and to offer supporting evidence. In the context of
public speaking, “available means of persuasion” also refers to vocal inflection,
gesticulation, and every other aspect of oral delivery.
Aristotle’s definition suggests that rhetoric is an applied art. It can add a
practical dimension to your academic pursuits because it will help you use the
information you learn in other subject areas. In applying the art of rhetoric, you
have an opportunity to pull together the principles inherent in the arts, human-
ities, and sciences so that you can see their interrelationships and how the ideas
are interconnected. In the process of learning how to express what you know
and how to influence other people, you will find that your education will begin
to take on new significance.

THE FUNDAMENTALS OF COMMUNICATION

A writer, a book, and a reader provide a communication model. It is a basic
and fairly simple model, but it is one that is useful to examine. It consists of
a sender, a message, and a receiver—the three elements that are essential for
human communication to take place. As the writer of the message, I am the
sender. Your task as the receiver is to interpret what I write. The model is a
simple one because I am not getting any immediate response from you. If we
were in the same room, there would be another dimension, because messages
would be flowing in both directions. Even if you were not saying anything, I
would be getting feedback that would tell me something about the way you
were reacting.
When people relate to one another face-to-face, we say that the communi-
cation is transactional: That means there are messages flowing in both directions
simultaneously; you and the other person are both senders and receivers.2 The
term transactional does not mean that each person is talking at the same time;
messages do not have to be verbal. A great deal of the meaning that we convey

1Aristotle,On Rhetoric, trans. George A. Kennedy (New York: Oxford University Press, 1991)
pp. 36–37.
2Sylvia Moss and Stewart L. Tubbs, Human Communication, 6th ed. (New York: McGraw-Hill

1991), pp. 6–7.

has85042_prol_001-008.indd 2 12/17/08 11:10:14 AM

 Confirming Pages

PROLOGUE 3

to other people is in the form of nonverbal messages. When you smile and nod
your head you are saying, “I hear you, and I like what you say,” just as clearly
as you would be if you were to speak the words. Often, we forget that when
we are in the presence of another person we are sending messages, whether we
intend to or not; in fact, it is impossible for us not to communicate. When we
bring this simple observation to the level of awareness, we have a better chance
of knowing how to be intentional in what we do and say.

Making Ourselves Understood

If I speak or write to you without being able to hear you or see you, I have
no way of knowing whether or not my message is being received. You might
be reading the words on this page right now and understanding everything I
mean; on the other hand, you could be staring at the words, with your thoughts
a million miles away. In communication theory, anything that is causing you to
be distracted from the message is called noise.

Noise
The interference we call noise can be of a physical nature or a psychological
nature. If it’s physical, in a private situation it might be something such as a
smoky room that is causing you discomfort or a television program that you
can see out of the corner of your eye while you are trying to read. In a public
speaking situation it might be distractions caused by members of the audience
who are rattling chairs, or a faulty sound system that squeals when the volume
is turned up. Noise can also be of a psychological nature. For example, you may
resent the fact that you have been assigned to read this chapter when there are
other things you would much rather be doing, or there may be references in
the book that remind you of experiences that are difficult for you to put out of
your mind. Psychological noise could be any emotional feeling that competes
with the cognitive reception of the message. Both the sender and the receiver
could be aware of physical noise, but only the receiver would be affected by
psychological noise.

Feedback
If I were in the same room with you and were trying to explain what I mean,
we would have two-way communication. I would be able to observe physical
noise distractions that might be interfering with your reception of the mes-
sage, and I would be able to receive your verbal and nonverbal feedback. You
might just nod your head as I talk, or you could respond verbally and say,
“I know what you mean.” If you had any difficulty in comprehending, you
could say, “I don’t understand that.” Feedback is a very important part of the
communication process because it enables the sender to correct for error or to
clarify the message.

has85042_prol_001-008.indd 3 12/17/08 11:10:14 AM

 Confirming Pages

4 PROLOGUE

Meaning
When I write I use words to convey my meaning, and my assumption is that
you as the reader will have an understanding of those words. But even if we
both speak the same language I can never be sure that we attach the same mean-
ing to the words. For example, I may talk about the folklore of the Hollywood
movie industry, meaning the popular stories that describe its development and
the people who played the principal roles. The dictionary says that folklore is
“a body of widely accepted but specious notions about a place, a group, or an
institution.” We look up the word specious, and we find that the definition is
“seemingly fair, attractive, sound, or true, but actually not so.” My intention is
to say that we can learn to understand an institution by studying its folklore;
however, you might perceive the message to be that folklore obscures the real-
ity of what actually happened, because the stories are untrue. Observations of
this kind remind us that words can mean different things to different people. In
other words, one meaning is contained in the mind of the person who initiates
the message, but a different meaning may reside in the mind of the receiver.
Lewis Carroll relates how the self-centered Humpty-Dumpty says, “When I
use a word, it means just what I choose it to mean—neither more nor less.”
What we (and the foolish egg) need to understand is that our attempts to com-
municate would be pointless if we did not consider the way the message is
received.

Communication Models
The two-person model is fairly easy to understand, but models become com-
plex when we add more people and vary the structure and purpose of the com-
munication. When we do that, we are changing the dynamics of the event. That
term could refer to the way people relate to one another, their communication
skills, their attitude toward the topic, the intensity of their emotions, the physi-
cal environment, or anything else that influences what they say and do. Again,
we can look at models to help us in our analysis.

Conversation Model
In an ordinary conversation, we say that the communication is unstructured—
there are no formalized requirements placed upon any of the individuals to con-
form to any particular style, topic, or sequence of expressed thought. The only
rules or guidelines imposed on people in a conversational model are those that
social convention and common courtesy require, and the interaction is often
more important than the content of the message (Figure P–1). The dynamics
become more complex, of course, as we introduce more people to the circle. In
the case of a larger group, there may be one person to whom you relate differ-
ently, and that variation may affect the way the others relate to you. From your
own experience in groups, you are probably aware that what others do and

has85042_prol_001-008.indd 4 12/17/08 11:10:14 AM

Another random document with
no related content on Scribd:
tant d’hommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses
du théâtre politique; vol qui, fait dans la rue, à la lueur d’un
réverbère, enverrait au bagne un malheureux, mais que sanctionne
l’or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et revendait
les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d’inventer l’homme
de paille pour les emplois lucratifs qu’il était nécessaire de garder
pendant un certain temps, avant d’en avoir d’autres. Puis, il méditait
les primes, il étudiait le défaut des lois, il faisait une contrebande
légale. Pour peindre d’un seul mot ce haut négoce, il demanda tant
pour cent sur l’achat des quinze voix législatives qui, dans l’espace
d’une nuit, passèrent des bancs de la Gauche aux bancs de la
Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c’est faire
du gouvernement, commanditer l’industrie, être une tête financière.
Diard fut assis par l’opinion publique sur le banc d’infamie, où
siégeait déjà plus d’un homme habile. Là, se trouve l’aristocratie du
mal. C’est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut
donc pas un joueur vulgaire que le drame représente ignoble et
finissant par mendier. Ce joueur n’existe plus dans le monde à une
certaine hauteur topographique. Aujourd’hui, ces hardis coquins
meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune.
Ils vont se brûler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on
leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent de ne pas acheter ses
remords au rabais, et se fit un de ces hommes privilégiés. Ayant
appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les
passions des gens en place, il sut se maintenir à son rang dans la
fournaise ardente où il s’était jeté. Madame Diard ignorait la vie
infernale que menait son mari. Satisfaite de l’abandon dans lequel il
la laissait, elle ne s’en étonna pas d’abord, parce que toutes ses
heures furent bien remplies. Elle avait consacré son argent à
l’éducation de ses enfants, à payer un très-habile précepteur et tous
les maîtres nécessaires pour un enseignement complet; elle voulait
faire d’eux des hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer
leur imagination; n’ayant plus de sensations que par eux, elle ne
souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils étaient, pour elle, ce que
sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de mères, une
sorte de prolongement de leur existence. Diard n’était plus qu’un
accident; et depuis que Diard avait cessé d’être le père, le chef de la
famille, Juana ne tenait plus à lui que par les liens de parade
socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants
dans le plus haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire
qu’il était pour eux; mais elle fut très-heureusement secondée par la
continuelle absence de son mari. S’il était resté au logis, Diard aurait
détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déjà trop de tact et
de finesse pour ne pas juger leur père. Juger son père, est un
parricide moral. Cependant, à la longue, l’indifférence de Juana pour
son mari s’effaça. Ce sentiment primitif se changea même en
terreur. Elle comprit un jour que la conduite d’un père peut peser
longtemps sur l’avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui
donna parfois des révélations incomplètes de la vérité. De jour en
jour, l’appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans
laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus
ardente. Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana
voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, blême de nuits passées,
ridée par les émotions, un regard perçant dont la clarté faisait
presque tressaillir Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par
son mari l’effrayait encore plus que les sombres expressions de son
inquiétude quand, par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il craignait
sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui
la honte de ses enfants; et Diard redoutait en elle la vengeance
calme, une sorte de justice au front serein, le bras toujours levé,
toujours armé.
Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans
ressources. Il devait cent mille écus et possédait à peine cent mille
francs. Son hôtel, son seul bien visible, était grevé d’une somme
d’hypothèques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et
le prestige dont l’avait revêtu l’opulence allait s’évanouir. Après ces
jours de grâce, pas une main ne lui serait tendue, pas une bourse ne
lui serait ouverte. Puis, à moins de quelque événement favorable, il
irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-être qu’il ne
devait y être, précisément parce qu’il s’en était tenu à une hauteur
indue. Il apprit heureusement que, durant la saison des Eaux, il se
trouverait à celle des Pyrénées plusieurs étrangers de distinction,
des diplomates, tous jouant un jeu d’enfer, et sans doute munis de
grosses sommes. Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées.
Mais il ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques
créanciers pourraient révéler l’affreux mystère de sa situation, et il
l’emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même le
précepteur. Il ne prit avec lui qu’un valet, et permit à peine à Juana
de garder une femme de chambre. Son ton était devenu bref,
impérieux, il semblait avoir retrouvé de l’énergie. Ce voyage
soudain, dont la cause échappait à sa pénétration, glaça Juana d’un
secret effroi. Son mari fit gaiement la route; et, forcément réunis
dans leur berline, le père se montra chaque jour plus attentif pour les
enfants et plus aimable pour la mère. Néanmoins, chaque jour
apportait à Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments
des mères, qui tremblent sans raison apparente, mais qui se
trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de
l’avenir semble être plus léger.
A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite
maison tranquille, très-proprement meublée, et y logea sa femme.
Cette maison était située par hasard à un des coins de la rue, et
avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs à la
maison voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois côtés.
Diard en paya le loyer, et ne laissa à Juana que l’argent strictement
nécessaire pour sa dépense pendant trois mois; à peine lui donna-t-
il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune observation
sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu’il allait
aux Eaux et qu’elle devait rester à Bordeaux, Juana forma le plan
d’apprendre plus complétement à ses enfants l’espagnol, l’italien, et
de leur faire lire les principaux chefs-d’œuvre de ces deux langues.
Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturellement
économique. Pour s’épargner les ennuis de la vie matérielle, elle
s’arrangea, le lendemain du départ de Diard, avec un traiteur pour
sa nourriture. Sa femme de chambre suffit à son service, et elle se
trouva sans argent, mais pourvue de tout jusqu’au retour de son
mari. Ses plaisirs devaient consister à faire quelques promenades
avec ses enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beauté,
largement développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand
elle se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la belle
Espagnole. A la première lettre d’amour qu’elle reçut, Juana ne se
promena plus que dans son jardin. Diard fit d’abord fortune aux
Eaux; il gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea
point à envoyer de l’argent à sa femme, il voulait en garder
beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois,
vint aux Eaux le marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité
de sa fortune, de sa belle figure, de son heureux mariage avec une
illustre Anglaise, et plus encore par son goût pour le jeu. Diard, son
ancien compagnon, voulut l’y attendre, dans l’intention d’en joindre
les dépouilles à celles de tous les autres. Un joueur armé de quatre
cent mille francs environ est toujours dans une position d’où il
domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance
avec Montefiore; celui-ci le reçut froidement, mais ils jouèrent, et
Diard perdit tout ce qu’il possédait.
—Mon cher Montefiore, dit l’ancien quartier-maître après avoir
fait le tour du salon, quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois
cent mille francs; mais mon argent est à Bordeaux, où j’ai laissé ma
femme.
Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche; mais
avec l’aplomb et le coup d’œil rapide d’un homme accoutumé à faire
ressource de tout, il espérait encore dans les indéfinissables
caprices du jeu. Montefiore avait manifesté l’intention de voir
Bordeaux. En s’acquittant, Diard n’avait plus d’argent, et ne pouvait
plus prendre sa revanche. Une revanche comble quelquefois toutes
les pertes précédentes. Néanmoins, ces brûlantes espérances
dépendaient de la réponse du marquis.
—Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à
Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujourd’hui pour ne
pas vouloir prendre l’argent d’un ancien camarade.
Trois jours après, Diard et l’Italien étaient à Bordeaux. L’un offrit
revanche à l’autre. Or, pendant une soirée, où Diard commença par
payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent mille autres sur sa
parole. Le Provençal était gai comme un homme habitué à prendre
des bains d’or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était
superbe, Montefiore devait éprouver autant que Diard le besoin de
respirer sous le ciel et de faire une promenade pour se remettre de
leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir prendre son argent
et une tasse de thé chez lui.
—Mais madame Diard, dit Montefiore.
—Bah! fit le Provençal.
Ils descendirent; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra
dans la salle à manger de la maison où il était, et demanda un verre
d’eau; pendant qu’on le lui apprêtait, il se promena de long en large,
et put, sans être aperçu, saisir un de ces couteaux d’acier très-petits,
pointus et à manche de nacre, qui servent à couper les fruits au
dessert, et qui n’avaient pas encore été rangés.
—Où demeures-tu? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut
que j’envoie ma voiture à ta porte.
Diard indiqua parfaitement bien sa maison.
—Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant le
bras, que tant que je serai avec toi je n’aurai rien à craindre; mais si
je revenais seul, et qu’un vaurien me suivît, je serais très-bon à tuer.
—Qu’as-tu donc sur toi?
—Oh! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n’ai que mes
gains. Cependant ils feraient encore une jolie fortune à un gueux qui,
certes, aurait un bon brevet d’honnête homme pour le reste de ses
jours.
Diard conduisit l’Italien par une rue déserte où il avait remarqué
une maison dont la porte se trouvait au bout d’une espèce d’avenue
garnie d’arbres, et bordée de hautes murailles très-sombres. En
arrivant à cet endroit, il eut l’audace de prier militairement Montefiore
d’aller en avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir
compagnie. Alors, aussitôt qu’ils eurent tous deux mis le pied dans
cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le marquis
par un croc-en-jambe donné à l’articulation intérieure des genoux, lui
mit hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonça le couteau à
plusieurs reprises dans le cœur, où la lame se cassa. Puis il fouilla
Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y allât
avec une rage lucide, avec une prestesse de filou; quoiqu’il eût très-
habilement surpris l’Italien, Montefiore avait eu le temps de crier:—A
l’assassin! à l’assassin! d’une voix claire et perçante qui dut remuer
les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris
horribles. Diard ne savait pas que, au moment où ils entrèrent dans
l’avenue, un flot de gens sortis des théâtres où le spectacle était fini
se trouvèrent en haut de la rue, et entendirent le râle du mourant,
quoique le Provençal tâchât d’étouffer la voix en appuyant plus
fortement le pied sur la gorge de Montefiore, et en fît graduellement
cesser les cris. Ces gens se mirent donc à courir en se dirigeant
vers l’avenue, dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur
indiquèrent l’endroit précis où se commettait le crime. Leurs pas
retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne perdant pas encore la
tête, l’assassin quitta l’avenue et sortit dans la rue, en marchant très-
doucement, comme un curieux qui aurait reconnu l’inutilité des
secours. Il se retourna même pour bien juger de la distance qui
pouvait le séparer des survenants, il les vit se précipitant dans
l’allée, à l’exception de l’un d’eux, qui, par une précaution toute
naturelle, se mit à observer Diard.
—C’est lui! c’est lui! crièrent les gens entrés dans l’allée,
lorsqu’ils aperçurent Montefiore étendu, la porte de l’hôtel fermée, et
qu’ils eurent tout fouillé sans rencontrer l’assassin.
Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de
l’avance, trouva l’énergie du lion et les bonds du cerf, il se mit à
courir ou mieux à voler. A l’autre bout de la rue, il vit ou crut voir une
masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais
déjà toutes les croisées s’ouvraient, et à chaque croisée surgissaient
des figures; à chaque porte partaient et des cris et des lueurs. Et
Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu des lumières
et du tumulte; mais ses jambes étaient si activement agiles, qu’il
devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux
yeux qui embrassaient encore plus rapidement l’étendue qu’il ne
l’envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout dans
le quartier fut sur pied en un clin d’œil. Des officieux éveillèrent les
commissaires, d’autres gardèrent le corps. La rumeur allait en
s’envolant et vers le fugitif qui l’entraînait avec lui comme une
flamme d’incendie, et vers le centre de la ville où étaient les
magistrats. Diard avait toutes les sensations d’un rêve à entendre
ainsi une ville entière hurlant, courant, frissonnant. Cependant il
conservait encore ses idées et sa présence d’esprit, il s’essuyait les
mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa
maison. Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait dans un
endroit parfaitement silencieux, où néanmoins parvenait encore le
lointain murmure de la ville, semblable au mugissement de la mer. Il
puisa de l’eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés de
rebut, il y cacha son trésor, en obéissant à une de ces vagues
pensées qui arrivent aux criminels, au moment où, n’ayant plus la
faculté de juger de l’ensemble de leurs actions, ils sont pressés
d’établir leur innocence sur quelque manque de preuves. Cela fait, il
tâcha de prendre une contenance placide, essaya de sourire, et
frappa doucement à la porte de sa maison, en espérant n’avoir été
vu de personne. Il leva les yeux, et aperçut, à travers les persiennes,
la lumière des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme.
Alors, au milieu de son trouble, les images de la douce vie de Juana,
assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme s’il y eût reçu
un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que
Diard referma vivement d’un coup de pied. En ce moment, il respira;
mais alors, il s’aperçut qu’il était en sueur, il resta dans l’ombre et
renvoya la servante près de Juana. Il s’essuya le visage avec son
mouchoir, mit ses vêtements en ordre comme un fat qui déplisse son
habit avant d’entrer chez une jolie femme; puis il vint à la lueur de la
lune pour examiner ses mains et se tâter le visage; il eut un
mouvement de joie en voyant qu’il n’avait aucune tache de sang,
l’épanchement s’était sans doute fait dans le corps même de la
victime. Mais cette toilette de criminel prit du temps. Il monta chez
Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut l’être celui d’un
homme qui revient se coucher après être allé au spectacle. En
gravissant les marches de l’escalier, il put réfléchir à sa position, et
la résuma en deux mots: sortir et gagner le port. Ces idées il ne les
pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans l’ombre. Une
fois au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor à la
nuit; puis se mettre, comme un rat, à fond de cale d’un bâtiment, et
partir sans que personne ne se doutât qu’il fût dans ce vaisseau.
Pour tout cela, de l’or avant toute chose! Et il n’avait rien. La femme
de chambre vint l’éclairer.
—Félicie, lui dit-il, n’entendez-vous pas du bruit dans la rue, des
cris; allez en savoir la cause, vous me la direz...
Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise à
une table, et faisait lire Francisque et Juan dans un Cervantes
espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant qu’elle le leur
prononçait à haute voix. Ils s’arrêtèrent tous trois et regardèrent
Diard qui restait debout, les mains dans ses poches, étonné peut-
être de se trouver dans le calme de cette scène, si douce de lueur,
embellie par les figures de cette femme et de ces deux enfants.
C’était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.
—Juana, j’ai quelque chose à te dire.
—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur jaune de
son mari le malheur qu’elle avait attendu chaque jour.
—Ce n’est rien, mais je voudrais te parler... à toi... seule.
Et il regarda fixement ses deux fils.
—Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous,
dit Juana. Dites vos prières sans moi.
Les deux fils sortirent en silence et avec l’incurieuse obéissance
des enfants bien élevés.
—Ma chère Juana, reprit Diard d’une voix caressante, je t’ai
laissé bien peu d’argent, et j’en suis désolé maintenant. Écoute,
depuis que je t’ai ôté les soucis de ta maison en te donnant une
pension, n’aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques
petites économies?
—Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous n’aviez pas compté les
frais de l’éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche point,
mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour vous expliquer
mon manque d’argent. Tout celui que vous m’avez donné m’a servi
pour payer les maîtres, et...
 —Assez, s’écria Diard brusquement. Sacré tonnerre! le temps
est précieux. N’avez-vous pas des bijoux?
—Vous savez bien que je n’en ai jamais porté.
—Il n’y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.
—Pourquoi criez-vous, dit-elle.
—Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint après
avoir fermé toutes les portes.
—Que vos fils n’entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-
vous pu vous battre?
—Avec Montefiore, répondit-il.
—Ah! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c’est le seul
homme que vous eussiez le droit de tuer...
—Beaucoup de raisons voulaient qu’il mourût de ma main. Mais
ne perdons pas de temps. De l’argent, de l’argent, de l’argent, au
nom de Dieu! Je puis être poursuivi. Nous ne nous sommes pas
battus, je l’ai... tué.
—Tué! s’écria-t-elle. Et comment...
—Mais, comme on tue; il m’avait volé toute ma fortune au jeu,
moi, je la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, pendant que tout est
tranquille, puisque nous n’avons pas d’argent, aller chercher le mien
sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la
rue.
—Allons, dit Juana, vous l’avez volé.
—Qu’est-ce que cela vous fait? Ne faut-il pas que je m’en aille?
Avez-vous de l’argent? Ils sont sur mes traces!
—Qui?
—Les juges!
Juana sortit et revint brusquement.
 —Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voilà la croix
de dona Lagounia. Il y a quatre rubis de grande valeur, m’a-t-on dit.
Allez, partez, partez... partez donc!
—Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc
arrêtée?
Juana laissa la croix au bord de la table, et s’élança vers les
fenêtres qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur de la lune,
des soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, le long des
murs. Elle revint en affectant d’être calme, et dit à son mari:—Vous
n’avez pas une minute à perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef
de la petite porte.
Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d’œil
sur le jardin. Dans l’ombre, sous les arbres, elle aperçut alors
quelques lueurs produites par le bord argenté des chapeaux de
gendarmes. Elle entendit même la rumeur vague de la foule, attirée
par la curiosité, mais qu’une sentinelle contenait aux différents bouts
des rues par lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait été vu par
les gens qui s’étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt, sur leurs
indications, sur celles de sa servante que l’on avait effrayée, puis
arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les deux rues, à
l’angle desquelles était située la maison. Une douzaine de
gendarmes revenus du théâtre l’ayant cernée, d’autres grimpaient
par dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la
flagrance du crime.
—Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville
est là.
Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d’un oiseau
enfermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et vint à chaque
issue. Juana resta debout, pensive.
—Où puis-je me cacher? dit-il.
Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises
vides. Depuis un moment, pour elle, ses enfants étaient là. En cet
instant la porte de la rue s’ouvrit, et un bruit de pas nombreux retentit
dans la cour.
 —Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, un bon
conseil.
—Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.
—Ah! tu seras mon bon ange.
Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la
tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la cour,
où l’on déposait le corps du marquis pour le confronter avec
l’assassin, elle se retourna, vit Diard pâle et blême. Cet homme se
sentait défaillir et voulait s’asseoir.
—Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant l’arme
sur les mains.
—Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que...
Juana? Cela est-il bien pressé... Je voudrais t’embrasser.
Les gendarmes montaient les marches de l’escalier. Juana reprit
alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le
saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l’arme par terre.
En ce moment la porte s’ouvrit brusquement. Le procureur du roi,
suivi d’un juge, d’un médecin, d’un greffier, les gendarmes, enfin
toute la Justice humaine apparut.
—Que voulez-vous? dit-elle.
—Est-ce là monsieur Diard? répondit le procureur du roi, en
montrant le corps courbé en deux.
—Oui, monsieur.
—Votre robe est pleine de sang, madame.
—Ne comprenez-vous pas pourquoi? dit Juana.
Elle alla s’asseoir à la petite table où elle prit le volume de
Cervantes, et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout intérieure
qu’elle tâcha de contenir.
—Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.
Puis il fit un signe au juge d’instruction et au médecin, qui
demeurèrent.
 —Madame, en cette occasion, nous n’avons qu’à vous féliciter
de la mort de votre mari. Du moins, s’il a été égaré par la passion, il
sera mort en militaire, et rend inutile l’action de la justice. Mais quel
que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable
moment, la loi nous oblige de constater toute mort violente.
Permettez-nous de faire notre devoir.
—Puis-je aller changer de robe? demanda-t-elle en posant le
volume.
—Oui, madame; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura
sans doute besoin...
—Il serait trop pénible à madame de me voir et de m’entendre
opérer, dit le médecin qui comprit les soupçons du magistrat.
Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.
Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et alors
Félicie alla servir sa maîtresse. Le juge et le procureur du roi se
mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont bien malheureux
d’être obligés de tout soupçonner, de tout concevoir. A force de
supposer des intentions mauvaises et de les comprendre toutes
pour arriver à des vérités cachées sous les actions les plus
contradictoires, il est impossible que l’exercice de leur épouvantable
sacerdoce ne dessèche pas à la longue la source des émotions
généreuses qu’ils sont contraints de mettre en doute. Si les sens du
chirurgien qui va fouillant les mystères du corps finissent par se
blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller
incessamment les replis de l’âme? Premiers martyrs de leur mission,
les magistrats marchent toujours en deuil de leurs illusions perdues,
et le crime ne pèse pas moins sur eux que sur les criminels. Un
vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait-
il pas frémir? Or, ce juge d’instruction était jeune, et il fut obligé de
dire au procureur du roi:—Croyez-vous que la femme soit complice
du mari? Faut-il instruire contre elle? Êtes-vous d’avis de
l’interroger?
Le procureur du roi répondit en faisant un geste d’épaules fort
insouciant.
 —Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets
connus. La femme de chambre ne savait rien du crime. Restons-en
là.
Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procès-verbal au
greffier. Tout à coup il s’élança dans la chambre de Juana.
—Madame...
Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du
docteur.
—C’est vous, lui dit-il, en se penchant à l’oreille de l’Espagnole,
qui avez tué votre mari.
—Oui, monsieur.
... Et, de cet ensemble de faits... continua le médecin en dictant,
il résulte pour nous que le nommé Diard s’est volontairement et lui-
même donné la mort.
—Avez-vous fini? demanda-t-il au greffier après une pause.
—Oui, dit le scribe.
Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec
peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement les yeux.
—Messieurs, dit-elle au procureur du roi, je suis étrangère,
Espagnole. J’ignore les lois, je ne connais personne à Bordeaux, je
réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un passe-port
pour l’Espagne...
—Un instant, s’écria le juge d’instruction. Madame, qu’est
devenue la somme volée au marquis de Montefiore?
—Monsieur Diard, répondit-elle, m’a parlé vaguement d’un tas de
pierres sous lequel il l’aurait cachée.
—Où?
—Dans la rue.
Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper un
geste sublime et appela le médecin.
 —Monsieur, lui dit-elle à l’oreille, serais-je donc soupçonnée de
quelque infamie? moi! Le tas de pierres doit être au bout de mon
jardin. Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez, visitez, trouvez
cet argent.
Le médecin sortit en emmenant le juge d’instruction, et ils
retrouvèrent le portefeuille de Montefiore.
Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or pour subvenir aux
frais de son voyage. En se rendant avec ses deux enfants à la
diligence qui allait la conduire aux frontières de l’Espagne, elle
s’entendit appeler dans la rue, sa mère mourante était conduite à
l’hôpital; et, par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la
portait, elle avait aperçu sa fille. Juana fit entrer le brancard sous
une porte cochère. Là, eut lieu la dernière entrevue entre la mère et
la fille. Quoique toutes deux s’entretinssent à voix basse, Juan
entendit ces mots d’adieu:
—Mourez en paix, ma mère, j’ai souffert pour vous toutes!

Paris, novembre 1832.

 ADIEU.

AU PRINCE FRÉDÉRIC SCHWARZENBERG.

—Allons, député du centre, en avant! Il s’agit d’aller au pas

accéléré si nous voulons être à table en même temps que les autres.
Haut le pied! Saute, marquis! là donc! bien. Vous franchissez les
sillons comme un véritable cerf!
Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement
assis sur une lisière de la forêt de l’Isle-Adam, et qui achevait de
fumer un cigare de la Havane en attendant son compagnon, sans
doute égaré depuis longtemps dans les halliers de la forêt. A ses
côtés, quatre chiens haletants regardaient comme lui le personnage
auquel il s’adressait. Pour comprendre combien étaient railleuses
ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur
était un gros homme court dont le ventre proéminent accusait un
embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec peine
les sillons d’un vaste champ récemment moissonné, dont les
chaumes gênaient considérablement sa marche; puis, pour surcroît
de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure
y amassaient de grosses gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de
garder son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en arrière,
en imitant ainsi les soubresauts d’une voiture fortement cahotée. Ce
jour était un de ceux qui, pendant le mois de septembre, achèvent
de mûrir les raisins par des feux équatoriaux. Le temps annonçait un
orage. Quoique plusieurs grands espaces d’azur séparassent
encore vers l’horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées
blondes s’avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de
l’ouest à l’est, un léger rideau grisâtre. Le vent, n’agissant que dans
la haute région de l’air, l’atmosphère comprimait vers les bas-fonds
les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies qui le
privaient d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait la
température d’une fournaise. Ardente et silencieuse, la forêt semblait
avoir soif. Les oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des
arbres s’inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste
quelque souvenir de l’été de 1819, doivent donc compatir aux maux
du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre son
compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci avait
calculé, par la position du soleil, qu’il pouvait être environ cinq
heures du soir.
—Où diable sommes-nous? dit le gros chasseur en s’essuyant le
front et s’appuyant contre un arbre du champ, presque en face de
son compagnon; car il ne se sentit plus la force de sauter le large
fossé qui l’en séparait.
—Et c’est à moi que tu le demandes, répondit en riant le
chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le
talus. Il jeta le bout de son cigare dans le fossé, en s’écriant:—Je
jure par saint Hubert qu’on ne me reprendra plus à m’aventurer dans
un pays inconnu avec un magistrat, fût-il comme toi, mon cher
d’Albon, un vieux camarade de collége!
—Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le français? Vous
avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, répliqua le gros
homme en lançant un regard douloureusement comique sur un
poteau qui se trouvait à cent pas de là.
—J’entends! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout à
coup, s’élança d’un seul bond dans le champ, et courut vers le
poteau.—Par ici, d’Albon, par ici! demi-tour à gauche, cria-t-il à son
compagnon en lui indiquant par un geste une large voie pavée.
Chemin de Baillet à l’Ile-Adam! reprit-il, ainsi nous trouverons dans
cette direction celui de Cassan, qui doit s’embrancher sur celui de
l’Ile-Adam.
—C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en remettant sur
sa tête une casquette avec laquelle il venait de s’éventer.
 —En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel
Philippe en sifflant les chiens qui semblaient déjà lui mieux obéir
qu’au magistrat auquel ils appartenaient.
—Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard,
que nous avons encore plus de deux lieues à faire? Le village que
nous apercevons là-bas doit être Baillet.
—Grand Dieu! s’écria le marquis d’Albon, allez à Cassan, si cela
peut vous être agréable, mais vous irez tout seul. Je préfère attendre
ici, malgré l’orage, un cheval que vous m’enverrez du château. Vous
vous êtes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite
partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter sur les
terres que je connais. Bah! au lieu de nous amuser, vous m’avez fait
courir comme un lévrier depuis quatre heures du matin, et nous
n’avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait! Ah! si vous
avez jamais un procès à la Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-
vous cent fois raison.
Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui étaient au
pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa carnassière vide,
et poussa un long soupir.
—France! voilà tes députés, s’écria en riant le colonel de Sucy.
Ah! mon pauvre d’Albon, si vous aviez été comme moi six ans au
fond de la Sibérie...
Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs
étaient un secret entre Dieu et lui.
—Allons! marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous êtes
perdu.
—Que voulez-vous, Philippe? c’est une si vieille habitude chez
un magistrat! D’honneur, je suis excédé! Encore si j’avais tué un
lièvre!
Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le
ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne paraissait pas en
avoir plus de trente, tandis que le militaire, âgé de trente ans,
semblait en avoir au moins quarante. Tous deux étaient décorés de
la rosette rouge, attribut des officiers de la Légion d’honneur.
Quelques mèches de cheveux, mélangées de noir et de blanc
comme l’aile d’une pie, s’échappaient de dessous la casquette du
colonel; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat.
L’un était d’une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa
figure blanche trahissaient des passions terribles ou d’affreux
malheurs; l’autre avait un visage brillant de santé, jovial et digne d’un
épicurien. Tous deux étaient fortement hâlés par le soleil, et leurs
longues guêtres de cuir fauve portaient les marques de tous les
fossés, de tous les marais qu’ils avaient traversés.
—Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant! Après une petite
heure de marche nous serons à Cassan, devant une bonne table.
—Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le conseiller d’un
air piteusement comique, vous êtes aussi impitoyable que l’article
304 du Code pénal!
Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front se plissa;
sa figure devint aussi sombre que l’était le ciel en ce moment.
Quoiqu’un souvenir d’une affreuse amertume crispât tous ses traits,
il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler
ses émotions au fond de son cœur, et trouvait peut-être, comme
beaucoup de caractères purs, une sorte d’impudeur à dévoiler ses
peines quand aucune parole humaine n’en peut rendre la
profondeur, et qu’on redoute la moquerie des gens qui ne veulent
pas les comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces âmes
délicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la
commotion qu’elles ont involontairement produite par quelque
maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa
fatigue, et le suivit silencieusement, tout chagrin d’avoir touché une
plaie qui probablement n’était pas cicatrisée.
—Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le
remerciant de son muet repentir par un regard déchirant, un jour je
te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne saurais.
Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur du
colonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue; et avec
l’instinct ou plutôt avec le vouloir d’un homme harassé, son œil
sonda toutes les profondeurs de la forêt; il interrogea les cimes des
arbres, examina les avenues, en espérant y découvrir quelque gîte
où il pût demander l’hospitalité. En arrivant à un carrefour, il crut
apercevoir une légère fumée qui s’élevait entre les arbres. Il s’arrêta,
regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d’un massif
immense, les branches vertes et sombres de quelques pins.
—Une maison! une maison! s’écria-t-il avec le plaisir qu’aurait eu
un marin à crier: Terre! terre!
Puis il s’élança vivement à travers un hallier assez épais, et le
colonel, qui était tombé dans une profonde rêverie, l’y suivit
machinalement.
—J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage et
une chaise, que d’aller chercher à Cassan des divans, des truffes et
du vin de Bordeaux.
Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme arrachée
au conseiller par l’aspect d’un mur dont la couleur blanchâtre
tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des troncs noueux de
la forêt.
—Ah! ah! ceci m’a l’air d’être quelque ancien prieuré, s’écria
derechef le marquis d’Albon en arrivant à une grille antique et noire,
d’où il put voir, au milieu d’un parc assez vaste, un bâtiment construit
dans le style employé jadis pour les monuments monastiques.—
Comme ces coquins de moines savaient choisir un emplacement!
Cette nouvelle exclamation était l’expression de l’étonnement
que causait au magistrat le poétique ermitage qui s’offrait à ses
regards. La maison était située à mi-côte, sur le revers de la
montagne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville. Les
grands chênes séculaires de la forêt, qui décrivait un cercle
immense autour de cette habitation, en faisaient une véritable
solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son
exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine
d’arpents. Auprès de la maison, régnait une verte prairie,
heureusement découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des
nappes d’eau gracieusement posées, et sans aucun artifice
apparent. Çà et là s’élevaient des arbres verts aux formes élégantes,
aux feuillages variés. Puis, des grottes habilement ménagées, des
terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes
rouillées imprimaient une physionomie particulière à cette sauvage
Thébaïde. L’art y avait élégamment uni ses constructions aux plus
pittoresques effets de la nature. Les passions humaines semblaient
devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui défendaient
l’approche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y
tempéraient les feux du soleil.
—Quel désordre! se dit monsieur d’Albon après avoir joui de la
sombre expression que les ruines donnaient à ce paysage, qui
paraissait frappé de malédiction. C’était comme un lieu funeste
abandonné par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs
tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, verdâtres,
jaunes ou rouges répandaient leurs teintes romantiques sur les
arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fenêtres
vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps; les
balcons étaient brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes
ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes
paraissaient ne pas devoir résister à un assaillant. Chargées des
touffes luisantes du guy, les branches des arbres fruitiers négligés
s’étendaient au loin sans donner de récolte. De hautes herbes
croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau des
effets d’une poésie ravissante, et des idées rêveuses dans l’âme du
spectateur. Un poëte serait resté là plongé dans une longue
mélancolie, en admirant ce désordre plein d’harmonies, cette
destruction qui n’était pas sans grâce. En ce moment, quelques
rayons de soleil se firent jour à travers les crevasses des nuages,
illuminèrent par des jets de mille couleurs cette scène à demi
sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillèrent, des
ombres fantastiques s’agitèrent sur les prés, sous les arbres; des
couleurs mortes se réveillèrent, des oppositions piquantes se
combattirent, les feuillages se découpèrent dans la clarté. Tout à
coup, la lumière disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se
tut, et redevint sombre, ou plutôt doux comme la plus douce teinte
d’un crépuscule d’automne.