Perfect Phrases for ESL Diane

Engelhardt
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/perfect-phrases-for-esl-diane-engelhardt/
Copyright © 2022, 2017, 2013 by Diane Engelhardt. All rights
reserved. Except as permitted under the United States Copyright Act
of 1976, no part of this publication may be reproduced or distributed
in any form or by any means, or stored in a database or retrieval
system, without the prior written permission of the publisher.

ISBN: 978-1-26-428564-8
MHID: 1-26-428564-7

The material in this eBook also appears in the print version of this
title: ISBN: 978-1-26-428563-1, MHID: 1-26-428563-9.

eBook conversion by codeMantra

Version 1.0

All trademarks are trademarks of their respective owners. Rather

than put a trademark symbol after every occurrence of a
trademarked name, we use names in an editorial fashion only, and
to the benefit of the trademark owner, with no intention of
infringement of the trademark. Where such designations appear in
this book, they have been printed with initial caps.

McGraw-Hill Education eBooks are available at special quantity

discounts to use as premiums and sales promotions or for use in
corporate training programs. To contact a representative, please visit
the Contact Us page at www.mhprofessional.com.

McGraw Hill Language Lab App

Streaming audio recordings that support this book are available via
the McGraw Hill Language Lab app, which is available online at
www.mhlanguagelab.com and, in mobile form, from the Apple and
Google Play app stores.
See inside cover for more details.

TERMS OF USE
This is a copyrighted work and McGraw-Hill Education and its
licensors reserve all rights in and to the work. Use of this work is
subject to these terms. Except as permitted under the Copyright Act
of 1976 and the right to store and retrieve one copy of the work,
you may not decompile, disassemble, reverse engineer, reproduce,
modify, create derivative works based upon, transmit, distribute,
disseminate, sell, publish or sublicense the work or any part of it
without McGraw-Hill Education’s prior consent. You may use the
work for your own noncommercial and personal use; any other use
of the work is strictly prohibited. Your right to use the work may be
terminated if you fail to comply with these terms.

THE WORK IS PROVIDED “AS IS.” McGRAW-HILL EDUCATION AND

ITS LICENSORS MAKE NO GUARANTEES OR WARRANTIES AS TO
THE ACCURACY, ADEQUACY OR COMPLETENESS OF OR RESULTS
TO BE OBTAINED FROM USING THE WORK, INCLUDING ANY
INFORMATION THAT CAN BE ACCESSED THROUGH THE WORK VIA
HYPERLINK OR OTHERWISE, AND EXPRESSLY DISCLAIM ANY
WARRANTY, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
A PARTICULAR PURPOSE. McGraw-Hill Education and its licensors do
not warrant or guarantee that the functions contained in the work
will meet your requirements or that its operation will be
uninterrupted or error free. Neither McGraw-Hill Education nor its
licensors shall be liable to you or anyone else for any inaccuracy,
error or omission, regardless of cause, in the work or for any
damages resulting therefrom. McGraw-Hill Education has no
responsibility for the content of any information accessed through
the work. Under no circumstances shall McGraw-Hill Education
and/or its licensors be liable for any indirect, incidental, special,
punitive, consequential or similar damages that result from the use
of or inability to use the work, even if any of them has been advised
of the possibility of such damages. This limitation of liability shall
apply to any claim or cause whatsoever whether such claim or cause
arises in contract, tort or otherwise.
 Contents

Acknowledgments
Introduction: Who Can Benefit from Using This
Book?

Part 1 Phrases for Conversation

Chapter 1 Small Talk
Openers: Excuse Me . . .
Talking About Yourself
Showing Interest
Introducing Yourself
Breaking the Ice
Staying in Touch
Saying Good-Bye
Dialogue: Small World
Topics for Practice

Chapter 2 Past Experiences

Openers: Greetings
Greeting Friends and Acquaintances
Making Introductions
Catching Up
Past Experiences
Transitions and Connectors
 Discourse Markers
Enjoyment and Pleasure
Expressing Emotions
Ending the Conversation
Time Expressions
Dialogue: Long Time No See
Topics for Practice

Chapter 3 Likes, Dislikes, and Interests

Openers: Feeling Things Out
Likes
Dislikes
Preferences
Interests
Desires and Dependency
Indifference
Making Offers
Dates and Invitations
Expressing Emotions
Compliments
Dialogue: What’s for Dinner?
Topics for Practice

Chapter 4 Objects and Processes

Openers: Take a Look!
Describing Objects
Properties and Features
Cost and Estimates
Use and Availability
 Making Comparisons
Making Contrasts
Evaluations and Judgments
Giving Instructions
Expressing Emotions
Dialogue: The New Smartphone
Topics for Practice

Chapter 5 Problems and Advice

Openers: What’s Wrong?
Stating a Problem
Asking for Help or Advice
Identifying the Cause of a Problem
Sympathy and Understanding
Advice and Assistance
Appreciation and Gratitude
Making Someone Aware of a Problem
Complaints
Reassurances
Reluctance and Avoidance
Expressing Emotions
Dialogue: What’s the Matter?
Topics for Practice

Chapter 6 Decisions and Goals

Openers: What Are We Going to Do?
Options and Alternatives
Reasons and Purpose
Advantages and Disadvantages
 Making a Decision
Indecision and Hesitation
Setting Schedules and Deadlines
Goals and Plans
Encouragement, Recognition, and Congratulations
Expressing Emotions
Dialogue: A Tough Decision
Topics for Practice

Part 2 Phrases for Discussions

Chapter 7 Opinions
Openers: Asking for an Opinion
Stating an Opinion
Value Judgments
Generalizations
Agreeing and Disagreeing
Supporting an Opinion
Figures and Statistics
Making an Argument
Solutions and Recommendations
Expressing Emotions
Dialogue: The Best Idea I’ve Heard So Far
Topics for Practice

Chapter 8 Group Discussions

Openers: Opening the Floor
Leading a Discussion
Participating in a Group Discussion
 Interruptions
Clarification and Explanations
Misunderstandings
Managing the Discussion
In Conclusion
Dialogue: The Holiday Party
Topics for Practice

Chapter 9 Serious Subjects

Openers: Common Concerns
Offering Solutions to General Problems
Levels of Language
Direct vs. Indirect Language
Irony, Sarcasm, and Euphemism
Complaints and Demands
Rules and Conditions
Bad News and Good News
Causes and Consequences
Certainty and Possibility
Apologies and Agreements
Dialogue: A Hard Bargain
Topics for Practice

Part 3 Phrases for Special Occasions

Chapter 10 Special Occasions
Openers: Words of Welcome
Honors and Awards
Special Occasions
 Vacations, Holidays, and Trips
Dining
Relationships
Romance
Personal Notes
Expressing Emotions
Dialogue: Happy Birthday!

Part 4 Phrases for Telephone and Video

Conversations
Chapter 11 Telephone Basics
Making a Call
Receiving a Call
Checking Details
Connecting a Call
Information and Services
Emergency Calls
Telephone Etiquette
Ending a Call
Making Small Talk
Dialogue: Touching Base
Practice

Chapter 12 Telephone Messages

Giving Details over the Phone
Leaving a Message
Taking a Message
Ensuring Communication
 Returning a Call
Answering Machines, Voice Mail, and Text Messages
Dialogue: A Message
Practice

Chapter 13 Telephone Business

Making Appointments
Making Bookings and Reservations
Changes and Cancellations
Orders and Services
Discussing a Problem
In Conclusion
Dialogue: Making an Appointment
Topics for Practice

Chapter 14 Telephone/Video Conferencing

Preparing the Call
Etiquette and Protocol
Getting Started
Preliminary Business
Discussion
Problems
Taking Action
Dialogue: Let’s Get the Ball Rolling!
Topics for Practice

About the Author

Index
 Acknowledgments

I
would first like to express my gratitude to McGraw-Hill
Professional for the opportunity to publish this book, to my first
editor, Holly McGuire, for choosing me for this particular project
and to my publisher, Christopher Brown, for his support in growing
this book.
I would also like to acknowledge the valuable insights my
colleague and friend, Barb Donaldson, has provided along the way.
My thanks go out as well to my students: Yuko, Joo-Weoun, Hye-
Sin, Chae-Rin, Mayumi, and Satoko for their perceptive feedback.
Last but not least, my appreciation to my husband, Erich, for his
support and encouragement.
 Introduction

Who Can Benefit from Using This

Book?

P
erfect Phrases for ESL: Conversation Skills was written for ESL
students and learners who want to improve their conversation
skills inside and outside of the classroom. The content was
selected to familiarize you with the kind of language native English
speakers use regularly in everyday conversations and discussions at
home, school, and work. Although it was written with intermediate-
level speakers in mind, there is something for every motivated
learner who aims to develop his or her ability to participate in
conversations and discussions on a broad variety of topics.

How to Use This Book

The book consists of fourteen chapters divided into four parts:
phrases for conversation, discussions, special occasions, and
telephone and video conversations. Progressing in depth and
difficulty, this third edition covers topics relevant to everyday life.

Objectives
These indicate the skills you can expect to gain from using the
phrases in each chapter.

Phrases
Parts 1 to 3
The first three parts cover phrases for everyday conversation.
Each chapter begins with typical conversation openers and
contains a collection of topic-related phrases that will guide you
through a natural conversation or discussion. Although the phrases
are organized thematically, they are not exclusive to any one topic.
Where appropriate, reference is made to phrases that appear in
previous chapters and come in handy when you discuss different
subjects.

Part 4
The four chapters in this section present phrases that are commonly
used when you make telephone calls for both personal and business
purposes, and these are organized from formal to informal. Because
the content of a telephone conversation does not differ greatly from
a face-to-face conversation, the symbol refers you to useful
phrases from Parts 1 and 2. You will find these phrases under the
given section heading and page number, e.g., Discourse Markers,
page 30.
Because language is closely tied to a country’s culture and
customs, many phrases are organized from formal to informal,
indirect to direct, strong to mild, and in degrees of politeness so that
you can choose the phrases that are appropriate to use in different
situations. The information symbol will also alert you to language
or culture tips.

You will see that some phrases and parts of phrases appear:

in bold type
between slashes (/)

Bold type indicates variable phrases that require additional

information. For example:

Let me introduce my fiancée, Alice. (Chapter 2)

 Why don’t you try doing volunteer work? (Chapter 3)

Slashes are used to show how a phrase in bold type can be

completed with various information. For example:

Don’t you look charming / pretty / handsome today! (Chapter

3)
Please accept my apologies for the mistake / oversight /
inconvenience / trouble. (Chapter 9)

Slashes also indicate how a phrase can be varied with the use of
prepositions, gerunds or infinitives, or synonyms. For example:

I plan to sail / plan on sailing around the world some day.

(Chapter 6)
What’s your view / take / stand / position on the changes
to our curriculum? (Chapter 8)

Phrases that are not indicated in bold type are fixed expressions
and can stand on their own. For example:

What a pity! (Chapter 5)

I couldn’t agree with you more! (Chapter 7)

Of course it is not necessary for you to master or even attempt to

master all of the phrases under each heading and subheading. One
or two may suit your purposes quite nicely. Choose the phrases that
fit your personal style, and once you’re comfortable using them, you
can try out another one. Listen carefully to native English speakers
and make a note of the phrases that you hear them use.

Dialogues
The dialogue in each chapter shows you how native English speakers
might use the particular phrases in a typical conversation. Consult
the McGraw Hill Language Lab app for native-speaker recordings of
all fourteen dialogues in the book. If you are learning English in a
classroom situation, you can act out the dialogue as a skit or use it
as a model for a conversation role-play.

Topics for Practice

At the end of each chapter you will find a list of topics to stimulate
conversation. Practice with a friend or classmate. The more people
you include in the conversation, the merrier.

Vocabulary Notes
There are blank lined pages at the end of each chapter for you to
record new vocabulary. Make a point of writing down the English
definition. As you will notice, some words and phrases cannot be
easily translated into your native language. Remember: It will be
much easier to converse in English if you learn to think and explain
yourself in English.

A Final Note
In the end, the best and only way to develop your conversation and
discussion skills is to talk. I sincerely hope that Perfect Phrases for
ESL: Conversation Skills will accompany and guide you on the road
to successful communication!
Go for it!
 PART 1
Phrases for Conversation

“Conversation is the laboratory and workshop of the student.”

—Ralph Waldo Emerson
 CHAPTER

Small Talk

Objectives
to introduce yourself
to carry on a basic conversation about yourself and others

Chanwon is waiting for his connecting flight to Seattle. He’s come to

the United States for a year to study English before he returns to
Korea to finish his degree in electronic engineering. He has been on
short holidays abroad with his family, but this is the first time that he
will be living in an English-speaking environment with an English-
speaking family. Of course he’s nervous about his ability to
communicate in a language he has only studied in school. He’d like
to talk to someone while he’s waiting for his plane, but he’s not sure
how to begin or what to say. What if he uses the wrong word, or no
one understands him? And what if someone asks him a question he
doesn’t know how to answer? If only he had more vocabulary! If
only he could speak as naturally as everyone around him!
Y
ou could be like Chanwon waiting for your flight at the airport
with a long trip ahead of you. You could be having a coffee in a
café or a meal in a restaurant, standing somewhere in a line,
socializing at a party, or interacting with people you’ve only just met.
Situations in which people strike up a conversation out of curiosity or
mutual interest, or just to be sociable, present themselves when you
are traveling in a foreign country.
Whether you’re meeting someone for the first time or connecting
with an old friend or acquaintance, most conversations start out on a
personal note. At first you’re most likely to talk about:

where you live or come from;

what you do for a living;
what brings you to a particular location.

If the conversation continues, you’ll usually move on to everyday

subjects with which you’re familiar such as:

personal interests and hobbies;

the weather;
your environment (the airport, restaurant, hotel, park, beach,
etc.);
your location (city, country, school, or workplace);
current happenings such as sports and cultural events or the
news.

Although English-speaking people tend to engage easily in

conversations with strangers, there are certain topics that may be
considered too intimate. Topics that should be avoided are:

marital status,
age,
income,
 religion,
politics.

Phrases

Openers: Excuse Me . . .
Most often a conversation begins with a simple question, a request
for information, or a comment about the weather or surroundings.
Depending on the person you’re talking to and the situation you’re in
—is the situation formal or casual, is the person close to your age—
there are two approaches you can take.
The indirect approach is a polite and unobtrusive way to test the
waters in case the other person isn’t interested in talking at length:

May / could I borrow your newspaper / magazine / the salt and

pepper?
Could you tell me if this is where the plane leaves for Houston?
Would you happen to know a good restaurant / a nice hotel?
I was wondering if you’re from around here. This is my first visit
to London.
Sorry to bother you, but is this seat taken / is anyone sitting
here?
Would you mind telling me where you got that book?
Could I trouble / bother you for change? I don’t seem to have
any quarters.
You wouldn’t happen to know if there’s a café / a bank / a
grocery store near here?
 The direct approach takes the initiative in a friendly, open
manner:

Excuse me, do you have the time?

This is a great hotel, isn’t it?
I can’t believe how busy the airport is today.
Nice day, isn’t it / eh?
So, what brings you here?
Do you come here often?
Are you from here?

Talking About Yourself

A conversation with a stranger is a good opportunity not only to pass
the time but also to practice your English. If the person to whom
you are speaking is in the mood to continue the conversation, most
likely he or she will be interested in finding out more about you.
 Showing Interest
It is important and polite, of course, to show interest in what your
conversation partner tells you; otherwise what’s the point of talking
to someone? While it is courteous to respond to the person you have
just met, it is even more important to be sincere and to reply in a
comfortable, natural manner.
 Introducing Yourself
If you and the person you’ve been talking to hit it off, you might
want to introduce yourself. Here are some tips when making
introductions:

In English-speaking cultures, it is usual for people to introduce

themselves with their first names rather than their family or
surnames. It is very rare that Americans or Canadians will introduce
themselves as Mr. or Mrs. Brown. If they give both their first and
last name, for example “I’m Judy Smith”, they will usually expect you
to call them by their first name. Also in the English language there is
no distinction between formal and familiar address, as is the case in
many other languages. “You” is “you” regardless of age, social
status, or familiarity.
Be careful not to confuse “how are you” and “how do you do.”
How are you is a question and requires an answer: I’m fine,
thanks or Not too bad (see Asking about Someone’s Well-Being,
page 23). How do you do looks like a question but is really a
greeting, and it is acceptable to respond with How do you do, or
one of the phrases that follow. If you want to know about someone’s
health, it’s better to ask, How are you feeling? or How are you?
Traditionally people shake hands when they make introductions,
particularly in business or formal situations. Men almost always
shake hands, whereas women may or may not. When meeting a
woman for the first time, wait for her to offer her hand.
In more casual and informal situations shaking hands is not
always the custom. Young people will use gestures, such as waving
their hand, to acknowledge the person. If you are not sure what to
do in a particular situation, do as others do.
We use the verb to meet when we want to say that we make a
person’s acquaintance. If someone asks you: How did you meet
your husband or wife, they mean how were you first introduced,
not when did you see him or her last.

Example:
A: How did you meet your husband?
B: Actually he was a friend of my brother’s from his college
days, and at first I didn’t even like him.

Responses
 Breaking the Ice
Talking to someone you’ve just met can be awkward, especially if
you’re not sure what to say or ask. Walking away or cutting the
conversation short can appear rude and unfriendly. So what can you
talk about to break the ice?
If you feel uncomfortable about asking direct questions, “yes or
no” questions show that you’re interested in the other person and
allow the other person to elaborate if they wish to. Native English
speakers are often more direct and will almost always ask strangers
where they’re from and what they do for a living.

Questions to Ask if the Person Is New to the City

Is this your first time to New York?
Have you been to Victoria before?
Are you new to the company?
Are you familiar with this area?
How long have you been here?

Questions to Ask Why the Person’s Here

Are you here on business / a holiday?
Did you come here to study English / to travel around?
Do you plan to stay here long?
Which school / university are you studying at?
How long are you staying / visiting?

Questions About the Person’s Experiences So Far

 Have you seen much of the city / country?
So how do you like it here so far?
How was your flight / trip / first lesson?
The weather’s been great / nice / very cold, hasn’t it?
Are you used to / have you gotten used to the food yet?

Questions About the Person’s Personal Information

Where are you from?
Where do you call home?
What part of Brazil / Rio de Janeiro do you live in?
Are you traveling alone or with family / friends?
Do you like music / theater / sports / skiing / swimming?
What do you do for a living?
What kind of business are you in?

If you’re the person being introduced, you’ll want to show interest

in the other person as well. If your answer to a question is negative,
it’s a good idea to respond with a question so as not to cut off the
other person or force him or her to carry the conversation.

Have you been here long? No, I’ve just arrived. And you?
Have you been to the museum? No, not yet. Have you?
Are you staying very long? No, only a few days. How long
are you here for?

So as not to sound like a parrot, you can respond to a question by

asking the same thing in another way:

Where are you from? From Osaka. And where do you call
home?
 Are you here on business? Yes, I am. What / how about
you?
How long are you staying here? Two weeks. Are you here
very long?
What do you do for a living? I’m an architect. And where do
you work?

Other acceptable topics for small talk are the weather, local sights
and attractions, the event you are attending, and the services or
facilities in the hotel where you’re staying.

Staying in Touch
It’s been great seeing you / talking to you.
We’ll have to stay in touch.
We should get together again / sometime / soon.
Look me up next time you’re in town.
Don’t forget to give me a call / send me an e-mail.
Drop in sometime.

Responses
Give me a call / a ring / a buzz.
That’s a deal.
I’ll do that.
I’ll sure try.
You can count on it!
For sure.
You bet!
Saying Good-Bye

Responses
Another random document with
no related content on Scribd:
confusión, y quizás algo de ineptitud o mala fe en la persona
comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de agosto, y los
dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio
de Cordero no podía ser mayor; y recordando que tenía en Madrid un
amigo que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de toda
España, escribiole una larga carta encomendándole la reclamación y
pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En e
sobrescrito puso: «Señor don Felicísimo Carnicero, calle del Duque de
Alba, en Madrid».
¿Y qué? ¿Perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la
Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas
ocasiones no se presentan todos los días. Callandito nos deslizamos
dentro de la carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo, que
puntualmente la llevará a su destino, y a nosotros con ella.
Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejo
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de
conocer los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras
letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel, y un
dedo vacilante, rompiendo la frágil pared, nos devuelve la libertad.
Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a
causa de la postura violenta que es indispensable en los viajes
epistolares, y pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se
esforzaba en ser semblante humano. Era don Felicísimo, que en aque
momento en que le vemos, decía:
—Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un
caballero de muy buena presencia, el cual, si no tenía cuarenta años
andaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su
frente alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de se
delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez
como las noches de verano.
Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrón, y prosiguió lo que con aque
buen señor hablaba cuando llegamos.
—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he
visto. Parte de la fortuna de su tío de usted, el señor canónigo de la
Sonora, ha debido pasar al Monte Pío Beneficial de la diócesis de
Pamplona. Lo que está en la escribanía de la Puebla de Arganzón
puede ser recogido por usted si tiene valimiento y activa el asunto
¿Por qué no se presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo
noticia del depósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos días
estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una
razón. Hoy también lo está usted, y si se le deja en paz y aun se le
permite abandonar la farsa del nombre supuesto, es porque ha traído
recomendaciones de altos personajes legitimistas... Yo..., puesto en
lugar de usted, me decidiría a perder la mitad de la herencia del seño
canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría
mi pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover los trastos y
sacar adelante el negocio con toda prontitud.
—Ya lo he pensado —dijo el caballero—, y no tengo inconveniente
en ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión
sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que indebidamente
ha sido llevado a él. ¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora
mismo?
Don Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió
transformaciones ligerísimas en color y contextura, cual si estuviera
sometida en un laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron sus
mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de
arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un
recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la
transparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato.
—La mitad, la mitad, y punto concluido —dijo el otro, que sin duda
era más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas—
Hagamos el contrato hoy mismo, y fijemos seis meses para e
despacho del negocio. Si a los seis meses está resuelto, la mitad para
mí, la mitad para usted.
Don Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus
muchos años y su retraimiento de los negocios como un obstáculo
para emprender aquel que se le proponía. Habló mucho
reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de su boca salía la saliva
como una erupción bituminosa, que en aquellas concreciones y
repliegues de la barba rapada se dividía en menudos arroyos. E
taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin
duda porque no le parecía bastante la mitad y quería dos tercios de la
herencia.
 —La mitad —manifestó resueltamente el otro—. ¿Quiere usted, sí o
no?
—Por ser usted recomendado del señor don Alejandro Aguado
marqués de las Marismas — replicó el viejo—, acepto y tomo a m
cargo su negocio.
—La mitad... seis meses.
—La mitad... seis meses —repitió Carnicero, y su vocecilla salió de
la espelunca de su boca rugiendo como el oso prehistórico—
Hagamos hoy nuestra escritura.
Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho, dio un porrazo
sobre la mesa que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de
legajos.
Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó
en política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:
—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en
España en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y
mucho tiempo también en el extranjero en medio del despecho de los
españoles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ve
que son igualmente estériles los gobiernos que persiguen
defendiéndose y los bandos que atacan conspirando. Yo he
conspirado también algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he
visto en derredor mío pocos móviles generosos y muchas, muchísimas
ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los
del despotismo más que en el nombre. La realidad me ha ido
desencantando poco a poco y llenándome de hastío, del cual nace
este mi aborrecimiento de la política, y el propósito firme de huir de ella
en lo que me quedare de vida.
—Bien, bien —dijo don Felicísimo agitándose en su asiento y
golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo—. Es usted un
enemigo más de esas endiabladas teorías constitucionales y de esas
invenciones satánicas llamadas partidos, y del estira y afloja de Cortes
que gobiernan y rey que reina, y hurga por aquí y escarba por allá, y e
demonio que lo entienda... De pensar así a ser apostólico
proclamando esta gloriosa monarquía del porvenir, no hay más que un
paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdicción apostólica.
El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron
en él.
 —¡Yo apostólico! —dijo—. No espere tal cosa el señor don
Felicísimo. Para que eso suceda será preciso que Dios varíe m
natural ser, y arranque de mí la memoria. Esa forma nueva de
despotismo que se anuncia ahora será más brutal que cuantos
despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes
va a tener el de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o
de Luis XIV, grande, aristocrático, batallador, adornado de mil glorias
militares y artísticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes
empresas y conquistas de mundos; va a ser un sistema de mojigatería
y desconfianza, adicionado con todas las corruptelas de las camarillas
que vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentará
del suelo por dos grandes raíces, una que estará en las sacristías
claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijará en las tabernas
donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una tiranía
ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho
pondrá a este en un lugar que no envidiará seguramente ninguna
región del África.
Al oír esto, don Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara
se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se
extendieron, multiplicándose y describiendo un número infinito de
rayas hasta el último confín de las orejas.
—Según eso es usted liberal...
—Lo soy, sí señor, soy liberal en idea, y deploro que el país entero
no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la
ignorancia, y, sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo
nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría apostólicos
más que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia, nuestro país
no es liberal ni sabe lo que es libertad, ni tiene de los nuevos modos
de gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad
no ha llegado todavía a él más que como un susurro. Es algo que ha
hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha penetrado en su
entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo que
es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad
fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos
esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres
docenas de personas..., no pongo sino tres docenas..., los españoles
que más gritan pidiendo libertad, entienden que esta consiste en hace
cada cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una
palabra: cada español, al pedir libertad, reclama la suya, importándole
poco la del prójimo...
—Luego usted —dijo don Felicísimo, que ya había recobrado la
fijeza pétrea de su rostro— no es liberal al modo de acá.
—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios
aprendidos donde no son solo principios, sino hechos, prevalecerán en
todo el mundo y conquistarán todas las tierras, incluso España; pero
cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en se
conquistados, me confundo, me mareo, porque cien años me parecen
pocos para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es
realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he
visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad
pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales, y de estos la mayo
parte lo son de nombre. España tiene hoy la controversia en los labios
una aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza
pero el despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su
naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos, que no
se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han
predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho
revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien: esos han sido en
todos sus autos déspotas insufribles. Aquí es déspota el ministro
liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es
tiranuelo el periodista, el muñidor de elecciones, el juntero del pueblo y
el que grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de
libertad, entrando súbitamente aquí a principios del siglo, nos dio
fórmulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero, ¡ay!, los
corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras
no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia, que aquí es
como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no
habrá libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos
apetitos y el prurito de vivir a costa ajena, no habrá libertades. No
habrá libertades mientras no concluya lo que se llama sobriedad
española, que es la holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada
por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la
ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la
piedad de los ricos, el anhelo de someter al prójimo, la ambición de
sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son
más que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual se
manifiesta según las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y
alborotado.
—Según eso —dijo don Felicísimo confuso—, usted considera a
nuestro país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no
puede haber más que dos clases de gobiernos, y el liberal es
imposible, tenemos que aceptar el absoluto.
—No —replicó el otro—, porque una ley ineludible arrastrará, ma
de su grado, a España por el camino que ha tomado la civilización. La
civilización ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos
fueros, obediencia ciega, y España ha marchado con ella en luga
eminente; hoy la civilización, tan constante en la mudanza de sus
medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria
investigación, igualdad, derechos, y no hay más remedio que segui
adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España se pone las
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a trompicones
cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El absolutismo es
una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me
atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de
tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.
—¡Un siglo!
—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad
de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me
siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa
que será cada día más dura. Otros vendrán que arrimen el hombro a
tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me
encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos
adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente
Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependía ya lo hice; está m
conciencia tranquila y me retiro. Hasta hoy no he vivido para mí ni un
solo día. Llega la hora del egoísmo: necesito vivir un poco para mí. No
obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia a un
ideal sería estéril; pues vivamos siquiera un poco y descansemos
Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy una
ambición grande, potente; la ambición de ser feliz, tener una familia y
vivir de los afectos puros, humildes, domésticos. ¡Es tan dulce no se
nada para el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de la
política, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en
que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.
 Don Felicísimo movía la cabeza sonriendo. Creía firmemente que e
caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman
seso; pues ¿qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no se
apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?
Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de
no ser nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón, y estrechando
con ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:
—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a Su
Excelencia, que ya ha leído las cartas que trajiste del señor don
Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro
que puedes vivir aquí tan libremente como en el mismo París o
Londres. El señor Aguado, como soberano absoluto del dinero, es una
potencia de primer orden, una autoridad indiscutible. Ahora bien
considerando que el mencionado señor Aguado (Pipaón no
abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra
de oro que vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros
para su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que
ver con la política, se ha dado cuenta a Su Majestad de todo lo
actuado, y Su Majestad se ha servido disponer que no se te moleste
en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo
ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo
a mi casa, donde encontrarás personas que más desean verte que
escribirte...
El caballero se levantó, y muy gozoso dijo:
—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece, y recobro m
nombre.
 XXVII

Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más

de otros documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la
escritura para llevar adelante lo pactado con don Felicísimo, asistiendo
a este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien
conocemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se llevó
al amigo a su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa
comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y e
lujo de la vivienda admiraron mucho al convidado, que no podía menos
de traer a la memoria la humildad con que el señor Bragas dio los
primeros pasos en la carrera de covachuelista. El medro había sido
grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, que allí podrían toma
lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.
Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas; pero
especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto
tiempo había estado ausente de España y envuelto en misterios. Las
preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones a las
explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante diálogo
porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos se
soliviantaran, dando al traste con la amistad y buena armonía
compañeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece se
que el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años, todas
las cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación
era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía en
Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de
política. Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde mediados del 29
don Juan Bragas, que en las cosas privadas, lo mismo que en las
públicas, había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó de
la confianza del emigrado, dejando de entregar algunas de sus cartas
a la persona a quien se dirigían, para dárselas a otra.
La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón
que en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en e
mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su
sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas de su astucia, hacían
quiebros admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la
lógica misma se encargara de acometerle.
—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decía—, de que desde
octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera
tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas, no
trayendo nada de política? Y aunque trajeran algo, hombre, aunque
fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de
vender a un amigo de la niñez? ¿Me crees capaz de abusa
indignamente de tu confianza? ¿Me crees capaz de violar e
sacratísimo misterio de la correspondencia...? ¡Oh!, no me des a
entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de
sospecha, porque nace en mí cierta indignación terrible que me hará
olvidar la amistad, la consideración; me desvanezco, me exalto, me
sulfuro... No, tú no puedes tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú
has perdido la memoria de mis buenas partes, y allá en la emigración
has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos españoles.
El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro
Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las
largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de
su expedición a Cataluña, durante la insurrección apostólica de este
país. Pasmado le oyó el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a
narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura
terrible, temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en
aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés había en
la relación.
Ya estaban en los postres, cuando Pipaón, oído el relato de
convidado, contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona
(Jenara) se habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en
cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la
policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés.
 —Como no recibíamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los
emigrados se agitaban en París y Londres, siempre que teníamos
noticia de la llegada misteriosa de algún conspirador, creíamos que
eras tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de la
policía, y... francamente, como siempre tuviste afición a zurci
voluntades de revolucionarios y preparar sediciones..., no levantaban
una pieza los buenos podencos de la Superintendencia sin que Jenara
y yo dijéramos «él es». Cuando Espronceda vino y se escondió po
unas horas en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no
sé quién, y estuvo tres días en la botica de la calle de Hortaleza?...
pues eras tú. ¿Hablose de otro que se metió en el guardamangier de
Palacio, y que luego resultó ser un choricero perseguido por habe
dado una paliza?..., pues tú. ¿Súpose por los serenos que un hombre
encopetado había entrado a deshora varias noches en casa de
Olózaga?..., pues tú. Pero el más gracioso engaño fue el que padeció
nuestra paisanita durante la prisión de Olózaga, engaño en el cual no
he tenido parte ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró
mequetrefes de cárcel, de esos que traen y llevan recados. Esta gente
sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasión de
Olózaga. Pues bien. En el torreón de la Villa había un preso a quien
daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuía su
encerramiento a cosas de mujeres, y otras a tramas políticas
Intrigando para salvar a Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan
grande como su entendimiento, se interesaba por el misterioso
Escoriaza, creyendo..., no podía faltar la muletilla..., creyendo que eras
tú. Él recibió recados y dineros, comprendió que había un engaño, y lo
sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre resultó ser ese raterillo
a quien llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasará a la
posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve
riéndome dos horas... Por último, al cabo de tantas equivocaciones
vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes
te encontró de improviso en su propia casa, en casa de don Felicísimo
Y fue de la manera más inesperada y más teatral. Un día vio sobre la
mesa de Carnicero una carta para don Jaime Servet, nombre que
usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los
Godos, que te encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a
Francia. Al punto Jenara..., ya sabes que es un fuego vivo de actividad
y de impaciencia..., corrió a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!
no estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de don
Felicísimo. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta
miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se
desmayó en el pasillo; Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde, sin
más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de repente me dijo
entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque»... Y
en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque para
eso estás aquí y para eso te he convidado de acuerdo con ella; y ya...
El cortesano miró el reloj, añadiendo con socarronería:
—No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué
demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un
hijo.
Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado
amor de madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado
riose mucho de los lances cómicos ocurridos con su supuesta
persona, y principalmente de haber sido confundido con dos hombres
que habían de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy
distinto: Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de
vuelta de Cataluña, había seguido ayudando a Mina en sus planes
pero que, desde la intentona del año 30, había cesado en sus trabajos
renunciando para siempre y con decidido propósito a la política. Desde
que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar los medios de
volver libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y una
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a
don Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes comisiones en
Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y este se
encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando vino
Rossini en marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de
reunirle cuadros para su afamada colección (que hoy puede admirarse
en el Louvre), y a fin de hacerle posible la residencia en España
escribió en su obsequio cartas de recomendación, de esas que todos
los obstáculos allanan, y vencen dificultades que al oro mismo son
rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español; tenía en su
mano la fortuna pública y gran parte de la privada de esta nación
venturosísima. Por estas causas, sus relaciones en Madrid eran
sólidas, y su firma como una especie de fórmula abreviada de
evangelio.
A principios de 1831 tuvo don Felicísimo correspondencia con
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que
este arregló en París y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a
gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiástico
deseaban ocasión de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la negociación
realizada y de la cual debía disponer Aguado, este suplicó a su amigo
la entregase al señor don Jaime Servet, su deudo y corresponsal, que
llegaría a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba
Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero
nombre, así como de los propósitos pacíficos que llevaba a Madrid
por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas
que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la reina
Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre
entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse derechos civiles, y
que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La
carta para Cristina, que entregó el primer día, fue, como es de
suponer, eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos
noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba a
señor Aguado como a un Dios; pues en aquel espíritu el furo
apostólico no excluía la adoración de becerros de oro con todos los
servilismos que este culto insano trae consigo.
Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su
amigo:
—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.
Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cua
contestó el tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja
que el narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se
refería a la señora que en aquel momento a la puerta llamaba, y
también lo es que Pipaón contestó con un nombre. Lo único que
pudimos percibir de este oscurísimo coloquio, fue la observación de
Salvador, diciendo:
—Me lo figuré... Le vi en Francia... ¡Qué cosas!
Era ella, en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala
donde la encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con
afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y alegría
por verse después de tanto tiempo. En ella había cierto alborozo de
alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama
satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdad que se
mostraba de improviso, rompiendo el velo de expresiones
convencionales con que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan
turbada, que después de los primeros saludos decía una cosa por otra
él no parecía sereno, pero se recobró antes que ella, y fue el primero
que rio. ¡Sabe Dios cuál sería el último!
La discreción, que en el uno emanaba naturalmente del desamor y
en la otra del remordimiento, les llevó a una conversación en que n
por incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada de ambos
Hablaron del tiempo y de política, los dos temas obligados en toda
reunión donde no hay nada de qué hablar. Allí parecía más bien que
ella y él temían abordar otros asuntos. Lo único que se permitió
Jenara, fuera de los lugares comunes de la política y el tiempo, fue
algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el que
fue su amigo.
—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho
—le dijo—. Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando
parece que perdona, es que prepara el golpe de muerte. La protección
de la reina Cristina, que tanto considera al señor Aguado, te servirá de
mucho mientras haya tal reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro
estamos sobre un abismo. Al rey le repiten ya con más frecuencia los
ataques de gota, y el mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo
que pasará en la botella de cerveza el día que le falte el corcho
Muerto el rey, adiós reina y Roque; se armará aquí una marimorena de
todos los demonios; el bando apostólico será dueño del reino y nos
hará gustar las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno
a que me gobiernen a la africana, tengo todo preparado para marcha
en cuanto haya síntomas; así, desde que el rey cojea del pie izquierdo
ya me tienes haciendo las maletas. Prepárate tú también, y no te fíes
de la protección de Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedesta
el último suspiro del rey.
Conviniendo en muchas de estas apreciaciones, respondió
Salvador que por nada del mundo volvería a la emigración, y que
resuelto a huir de la política, esperaba que nadie le molestaría. No
queda duda alguna de que la hermosa dama, oyéndole hablar, sentía
en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que la
agobiaba un formidable peso. Claramente decían sus ojos que tras de
la fórmula artificiosa y vana que articulaban los labios, había una
reserva de palabras verdaderas, que al menor descuido de la voluntad
saldrían en torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir. Que se
echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola, y las demás
saldrían vibrando con el sentimiento que las nutría. Por un instante se
habría creído que el volcán (demos al fenómeno referido su
convencional nombre metafórico), llegaba al momento supino de la
erupción, echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al ver con
cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas de
su abanico, pasándolas entre los dedos cual si fueran cuentas de
rosario, y mirándolo y remirándolo como si él también hablase
Después alzó la dama los ojos, que empañados tenía, cual si fluctuara
sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su
amigo una mirada que era más bien explosión de miradas, desplegó
los labios, empezó una sílaba, y se la tragó en seguida juntamente con
otras muchas que estaban entre los lindos dientes esperando vez. La
señora se sometió a sí misma con formidable tiranía, y en vez de
aquello que iba a decir, no dijo más que esto:
—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.
A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a él le
gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas
no se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empeñó
un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas
defendiendo la señora, con argumento irrebatible, el melón de Añove
y los albaricoques de Toledo, pasando la conversación a los
Cigarrales, y, por último, a don Benigno Cordero, a cuya obsequiosa
amistad debía Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en
hacer preguntas y más preguntas sobre la honrada familia de
encajero, y Jenara dio en responderle con malísima gana y con tanta
avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para darse aire
con el abanico. Creeríase que se estaba azotando el seno para
castigarle de haber engrosado más de la cuenta, y así todos los
faralaes de su vestido en aquella parte se agitaban como flámulas y
gallardetes en día de festejo y de temporal. De repente la señora cortó
la conversación diciendo:
 —Son las seis, y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre
también; ya me ha dicho hoy don Felicísimo, por encargo del esposo
de la jorobada (Calomarde), que se acabó la tontería de m
persecución.
Salvador manifestó alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino
palabras frías y convencionales para retener a la dama en la visita
También habló de su próximo viaje a Toledo. Levantose ella, y sus
bellos ojos ya no echaban de sí sentimientos amorosos, sino un
chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro día»; y se retiró majestuosa, como soberana que no
sabe lo que es abdicar, y antes consentirá en equivocarse mil veces
que en ceder una sola.
 XXVIII

A principios de septiembre, todavía el benignísimo don Benigno no

había podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. Nada
de provecho contestaba el agente, y todo era dilaciones, por lo cua
Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje a
Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al seño
Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin de
mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.
Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas
altas, ocupada, por más señas, en pegar botones a una camisa de su
futuro esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de llega
a la finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al punto
quién era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en la
cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada
que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio
Ella sabía quién era el visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento
súbito en que estaba, y el horrible salto de su corazón alarmado. Tuvo
noticia por don Benigno, dos semanas antes, de la aparición de
Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus
ideas. Pocos días después había recibido una carta del mismo
anunciándole visita, y desde que recibiera la carta, el barullo de sus
ideas y la estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes
cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz joven con
sentimientos de miedo y espasmos de alegría. Armándose de valor, se
dispuso a recibir al que un tiempo se llamó su hermano. Mientras se
arreglaba un poco para presentarse a él, miró por la ventana. Allá
abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por un muchacho de la
casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta, donde se pasaba
para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había dejado abierta a
pasar. En la salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos.
Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar de
cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡Tenía
algunas canas!... Sola no pudo decir nada, y se dejó abraza
fuertemente.
—¡Ay! —exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su
hermano, que parecían de hierro.
Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios
secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de
paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que
él, tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se
sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:
—Ya sé que no está don Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso
no tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada
de verle mucho más moreno y curtido que antes y con algunas
manchas de canas en el cabello.
—¡Me miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo de
todo. A ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé
que eres tan buena como antes o más buena aún, si cabe. El marqués
de Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó tu grave
enfermedad. ¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas
desde hace dos años, como no las recibió Falfán ni otros amigos míos
Es una traición de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido
paquetes míos en mucho tiempo. La última carta que me escribiste, la
recibí en Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía, escribía, y tú
no me contestabas.
Hablaron un rato de aquel extravío de cartas, que no podía ser sino
pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal había
pasado, no tenía remedio; dejaron de hablar de ello para ocuparse de
cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.
—¡Cuántos años sin verte! —dijo él mirándola de tan buena gana
que bien se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían
tenido sus ojos.
—El marqués de Falfán —repitió ella—, que iba algunas veces a la
tienda de don Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que
pasando él la frontera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo
disfrazado, y te habías puesto el nombre de Jaime Servet. Este
nombre se me quedó tan presente, que lo dije muchas veces cuando
estaba delirando. Después de esto me escribiste desde París. Un día
que fuimos a ver entrar a la reina Cristina a casa de Bringas, me dio
Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco después, el marqués de
Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para creer que habías muerto.
Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos
de su vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su
venida a España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo su
hermano, fue aquel aborrecimiento a la política y al conspirar. Salvado
le dijo:
—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o
sea de lo que llamamos ideales..., no sé si me entiendes..., y se lanza
a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed
de gloria y el afán de todos los días la forman. Así pasa el tiempo y as
consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con
fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita; cuando Dios dispone
las cosas para que determinados hombres en determinados países
sean instrumentos de planes providenciales, entonces la vida que he
llamado artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad
hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho
desvarío hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar
o porque realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta
uno de estos dos fenómenos: o la desesperación, o el recogimiento y
el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos
comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo segundo
que es más natural. Un poeta, hablando de estas cosas, dijo: Es como
una encina plantada en un vaso: la encina crece y el vaso se rompe
Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso es
muy duro y la encina se seca, y este es el caso mío, querida.
Sola dio un suspiro por único comentario.
—La encina se seca —añadió Monsalud—. En mí se empezó a
secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida
pero a su sombra ha nacido un árbol modesto que vivirá más, y a falta
de laureles dará frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué
efecto tan raro nos hace el vernos cerca de esta edad y reconocer que
no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede
haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leído y habe
querido a muchas mujeres, y, sin embargo, encontrarse el mejor día
con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a nadie
Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin otros
goces que las memorias de una juventud alborotada, ni más compañía
que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas a
convertirse en humo!... Se me figura que comprendes esto
perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la aspiración de
mi vida?
—Ya me lo has dicho, no ser nada.
—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cuál pueblo; nada
más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo
es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para se
vecino de tal calle, es preciso fijarse y tener compañía que nos ate con
cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume
al hombre como el peso de un techo propio.
Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más
profundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro
en su alrededor.
—¿Qué dices a esto? —le preguntó él—. Hace un año, hallándome
en París, curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de
amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te
escribí manifestándote lo que pensaba.
—¡A mí! —exclamó Sola, figurándose en el acto, como po
inspiración divina, la carta que no había recibido, y viéndola toda letra
por letra.
—A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a
Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un
tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un modo nuevo, y no iba
mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre había
admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto
entrañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible venían a
mi cerebro como envueltos en ti; quiero decir que todas las ideas de
esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi felicidad
futura, se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es
concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes
pero los que no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la
viven cuando viejos, y así...
 La miró un rato, y viéndola perpleja, él, que gustaba de expresar las
cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo
que tenía que decirle. Sus palabras fueron estas:
—Y así, vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa, sino espantada. Se mordía un labio y la
yema de un dedo. Se los mordía tan bien, que a poco más arrojara
sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra
parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como una grande y
sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No
acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas
para formar un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano
Entonces ella, herida de súbito por no sé qué sentimiento, por el pudor
por la dignidad tal vez, o quizás por el miedo, retiró su mano y dijo:
—Soy casada.
—¡Tú!...
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.
—En Madrid me dijeron eso como una sospecha. Yo creí que era
falso.
—Es cierto —dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo
luchaba con sus lágrimas para que no salieran—. Si no hubieran
ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de
los hombres.
A Salvador tocó entonces morderse el labio y la coyuntura del dedo
índice de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó
fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del deber, que era siempre
su confortante más poderoso, y quiso dominar la situación haciendo e
panegírico de su futuro esposo.
—Hay un hombre —dijo— a quien debo la vida, de quien he sido
hija cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto que
yo no merezco, y un cariño que no podré pagar con cien vidas mías
Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una
persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me
diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha
puesto en mi corazón lo que me hacía falta. Ese hombre ha querido
tener casas, tierras, criados, para que yo fuera señora de todo, y é
mío por toda la vida.
Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y
abundancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió e