Leaving it at the office a guide to

psychotherapist self care 2nd ed 2nd

Edition John C. Norcross
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/leaving-it-at-the-office-a-guide-to-psychotherapist-self
-care-2nd-ed-2nd-edition-john-c-norcross/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Clinician s Guide to PTSD 2nd ed A Cognitive Behavioral

Approach 2nd Edition Steven Taylor

https://textbookfull.com/product/clinician-s-guide-to-ptsd-2nd-
ed-a-cognitive-behavioral-approach-2nd-edition-steven-taylor/

Supervision Essentials for Integrative Psychotherapy

1st Edition John C. Norcross

https://textbookfull.com/product/supervision-essentials-for-
integrative-psychotherapy-1st-edition-john-c-norcross/

APA Handbook of Clinical Psychology First Edition John

C. Norcross

https://textbookfull.com/product/apa-handbook-of-clinical-
psychology-first-edition-john-c-norcross/

The Art of Self Defense A do it yourself self defense

guide for security personnel and for the lay man 2nd
Edition Christopher Fernandes

https://textbookfull.com/product/the-art-of-self-defense-a-do-it-
yourself-self-defense-guide-for-security-personnel-and-for-the-
lay-man-2nd-edition-christopher-fernandes/
Patent It Yourself Your Step By Step Guide to Filing at
the U S Patent Office David Pressman

https://textbookfull.com/product/patent-it-yourself-your-step-by-
step-guide-to-filing-at-the-u-s-patent-office-david-pressman/

Building a Roll Off Roof or Dome Observatory 2nd ed 2nd

Edition John Stephen Hicks

https://textbookfull.com/product/building-a-roll-off-roof-or-
dome-observatory-2nd-ed-2nd-edition-john-stephen-hicks/

Becoming A Behavioral Science Researcher, 2nd ed: A

Guide To Producing Research That Matter 2nd Edition Rex
B. Kline

https://textbookfull.com/product/becoming-a-behavioral-science-
researcher-2nd-ed-a-guide-to-producing-research-that-matter-2nd-
edition-rex-b-kline/

The Post-Traumatic Stress Disorder Sourcebook, 2nd ed:

A Guide to Healing, Recovery, and Growth 2nd Edition
Glenn R. Schiraldi

https://textbookfull.com/product/the-post-traumatic-stress-
disorder-sourcebook-2nd-ed-a-guide-to-healing-recovery-and-
growth-2nd-edition-glenn-r-schiraldi/

The Naked Consultation A Practical Guide to Primary

Care Consultation Skills 2nd Edition Liz Moulton

https://textbookfull.com/product/the-naked-consultation-a-
practical-guide-to-primary-care-consultation-skills-2nd-edition-
liz-moulton/
 ebook
THE GUILFORD PRESS
LEAVING IT AT THE OFFICE
LEAVING IT
at the OFFICE
A Guide to
Psychotherapist Self-Care

SECOND EDITION

John C. Norcross
Gary R. VandenBos

The Guilford Press

New York  London
Copyright © 2018 John C. Norcross and Gary R. VandenBos
Published by The Guilford Press
A Division of Guilford Publications, Inc.
370 Seventh Avenue, Suite 1200, New York, NY 10001
www.guilford.com

All rights reserved

No part of this book may be reproduced, translated, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,
electronic, mechanical, photocopying, microfilming, recording,
or otherwise, without written permission from the publisher.

Printed in the United States of America

This book is printed on acid-free paper.

Last digit is print number: 9 8 7 6 5 4 3 2 1

The authors have checked with sources believed to be reliable in their efforts to provide
information that is complete and generally in accord with the standards of practice that are
accepted at the time of publication. However, in view of the possibility of human error or
changes in behavioral, mental health, or medical sciences, neither the authors, nor the editor
and publisher, nor any other party who has been involved in the preparation or publication of
this work warrants that the information contained herein is in every respect accurate or com-
plete, and they are not responsible for any errors or omissions or the results obtained from
the use of such information. Readers are encouraged to confirm the information contained
in this book with other sources.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Norcross, John C. | VandenBos, Gary R.

Title: Leaving it at the office : a guide to psychotherapist self-care /
John C. Norcross, Gary R. VandenBos.
Description: Second edition. | New York : The Guilford Press, [2018] |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2018014247| ISBN 9781462535927 (paperback) |
ISBN 9781462536467 (hardcover)
Subjects: LCSH: Psychotherapy. | Psychotherapists—Mental health. |
Self-care, Health. | BISAC: PSYCHOLOGY / Education & Training. | MEDICAL /
Psychiatry / General. | SOCIAL SCIENCE / Social Work. | PSYCHOLOGY /
Practice Management.
Classification: LCC RC480.8 .N677 2018 | DDC 616.89/14—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2018014247
 To our children,
Rebecca, Jonathon, and Bret,
and to children-at-heart everywhere
 About the Authors

John C. Norcross, PhD, ABPP, is Distinguished Professor of Psychology at the

University of Scranton, Adjunct Professor of Psychiatry at State University of
New York Upstate Medical University, and a board-certified clinical psychologist.
He has been elected president of the International Society of Clinical Psychol-
ogy, the American Psychological Association (APA) Division of Psychotherapy,
and the Society for the Exploration of Psychotherapy Integration. With more than
400 scholarly publications, Dr. Norcross has authored or edited numerous books,
including the Insider’s Guide to Graduate Programs in Clinical and Counseling Psy-
chology and Systems of Psychotherapy: A Transtheoretical Analysis, now in its ninth
edition. He is a recipient of the Distinguished Career Contribution to Education
and Training Award from the APA, the Pennsylvania Professor of the Year Award
from the Carnegie Foundation, and the Rosalee Weiss Award from the American
Psychological Foundation, and is an elected member of the National Academies of
Practice. Dr. Norcross has given lectures and workshops in 30 countries.

Gary R. VandenBos, PhD, ABPP, is Emeritus Professor II of Clinical Psychology

at the University of Bergen, Norway, and a board-certified clinical psychologist in
part-time practice in the Washington, D.C., area. He is also former Publisher of
the APA, a position he held for 30 years. Dr. VandenBos has written or edited 35
books and numerous journal articles, many in his two primary areas of expertise,
schizophrenia and violent individuals. He has served as president of APA Division
12 (Society of Clinical Psychology) and served on the Council of Representatives
for Division 26 (Society for the History of Psychology). He is a past editor of Ameri-
can Psychologist, Professional Psychology, Psychological Services, and several other
journals. Dr. VandenBos is a recipient of both the Early Career Award and the Dis-
tinguished Psychologist Award for Contributions to Psychology and Psychotherapy
from APA Division 29 (Society for the Advancement of Psychotherapy).

vi
 Preface

W elcome to the second edition of Leaving It at the Office, a practical synthe-

sis of research literature, clinical wisdom, and therapist experience on, as our
subtitle states, psychotherapist self-care. Our principal goals in this book are
threefold: first, to remind busy practitioners of the personal and professional
need to tend to their own psychological health; second, to provide evidence-
based methods for practitioners to nourish themselves; and third, to generate a
positive message of self-renewal and growth.
This volume represents a curious mix of a “how to,” “you should,” and,
paradoxically, “chill out” manual. The “how to” reflects our practical self-care
orientation—how to leave distress at the office and how to grow and refresh
yourself. To this end, each chapter concludes with a Self-Care Checklist and
Recommended Resources. The “you should” is our frequent explication of the
compelling research, ethics, and experience that you should replenish yourself,
in whatever form succeeds for you, because it enhances you as a person and as
a professional.
The paradoxical “chill out” is that we do not provide a set of universal
self-care prescriptions nor demand that you partake in specific activities. As
psychotherapists (and as people), we are inundated with the tyranny of the
shoulds. Our ardent hope is that this book will gently, collegially remind you
that our lives are works in progress and that you can practice self-care whole-
heartedly, bringing yourself fresh to each moment, each patient, and each day.
Self-care is a personal challenge and professional imperative that every
psychotherapist—literally, everyone—must consciously confront. In other
words, our book is intended for all current and future psychotherapists.
We envision Leaving It at the Office being read, first of all, by psycho-
therapy practitioners of diverse orientations and professions who seek guidance
in their own self-care and who believe the personhood of the psychotherapist
vii
viii Preface

is one locale for improving our craft. We envision this volume serving, second
of all, as a supplemental text in psychotherapy and counseling courses. The
book will fit easily into practice, ethics, and professional preparation courses.
Like-minded professors may assign our text as part of a graduate seminar on the
person of the therapist as well.

THE SECOND EDITION

This edition brings a host of updates and improvements that reflect trends in
the field and in personnel. Among the most prominent of these:

a new coauthor, Gary R. VandenBos

an entirely new chapter on maintaining mindfulness and self-compas-
sion
new sections on competence constellations, building on self-care
strengths, moral stress, deliberate practice, presession preparation, jour-
naling, and multiculturalism
increased emphasis on simple, real-time self-care activities during the
clinical day
more material on the ethical imperative of self-care in professional
codes of ethics
new self-care examples from an additional eight master therapists and
hundreds of participants in our self-care workshops
integration of recent research findings on therapist stress and self-care
throughout the book.

A GOOD BOOK, LIKE A GOOD PSYCHOTHERAPIST

In the late 1950s Holt and Luborsky (1958) compiled expert opinions on the
personal qualities sought in successful applicants for psychotherapy training.
Their three criteria pertain equally, it seems to us, to a good book about psy-
chotherapy.
First on the list is an introspective orientation: observing the inner life, com-
mitting to self-observation, engaging in appropriate self-disclosure. Introspec-
tion obviously guides and drives our work. Similarly, we propose that you pro-
actively encounter this book rather than reactively respond to it.
You might pose to yourself questions raised in the following 13 chapters.
For instance: Do I fully recognize the hazards of my work? How often do I
receive (or seek) nurturing relationships to offset the emotional toll of this
 Preface ix

“impossible profession”? Do I set realistic and appropriate boundaries for my

work? For my private and family time? Have I considered and implemented the
healthy escapes that my colleagues use and the research advocates? Beyond
combating negative self-talk, how much cognitive restructuring do I use to
keep myself on an even keel? What organizational changes have I made—or,
more importantly, not made—to take care of myself? Should I return to per-
sonal therapy, participate in peer supervision, or seek more continuing edu-
cation to keep myself vibrant? And do I continue to stretch and grow as a
psychotherapist? As a person?
Second on the list is the intellectual predisposition valued of the prospec-
tive psychotherapist (and psychotherapy book): rational thought, dispassion-
ate examination, and disciplined objectivity. As authors, we have striven to
disseminate factual, updated, and balanced information. As readers, you are
urged to reexamine dispassionately your cherished beliefs (if not myths) in
the light of scientific data. Half-truths and archaic stereotypes flourish in our
discipline.
Families are not alone in shared myths; professions, consciously and
unconsciously, collude in maintaining them. For example, many of us labor
under the collective delusion that psychotherapists enter personal treatment,
by and large, for training purposes and only during their graduate training.
Rubbish! The majority of clinicians seek therapy once they are in practice and
only rarely (about 10% of the time) for training (see details in Chapter 11). For
another example, many of us (especially men) suffer from the myth that eas-
ing the burdens of conducting psychotherapy is an individual and competitive
task—to be handled alone, internally, like the solitary oak tree, without visible
signs of distress. All our experience and the research, by contrast, point to
the value of interpersonal relationships, organizational changes, and collective
action.
These and many other myths are partly the product of innocent ignorance,
uninformed opinion. After all, how many of us took a graduate course on self-
care? But these myths also prove partly prejudice—willful ignorance—fanned
by political considerations, gender stereotypes, paucity of reliable information,
and inadequate discussion of caring for the person of the psychotherapist. We
can do little here to pacify political and economic struggles, but we will try to
present the topic with an intellectual predisposition.
Third and final on the Holt and Luborsky (1958) list is a relativistic perspec-
tive: the ability to accept individual differences, an appreciation for disparate
contexts and values. One-size self-care definitely does not fit all of us. A com-
plex matrix of interacting variables—family background, training experiences,
characterological vulnerabilities, cultural diversity, professional discipline, per-
sonal values, practice setting, theoretical orientation, ad infinitum—recipro-
cally determine the eventual “distress” of the therapist. We present a large and
integrated mixture of self-change methods throughout Leaving It at the Office,
x Preface

in recognition of the diverse needs and contexts of psychotherapists. The self-

care strategies offered here represent a smorgasbord of sorts—a tempting array
of choices—but also more than that, since research has discovered that some
strategies are more efficacious than others.
These, then, are three possible standards upon which to evaluate this
undertaking (and prospective trainees): an introspective orientation, an intel-
lectual predisposition, and a relativistic perspective.

A FEW WORDS ON STYLE

Those interested in the psychotherapist as a person have two principal sources

of literature available to them, both representing incomplete extremes. The
first is the periodic manuscript penned by practicing clinicians on their lives
and experiences—autobiographical “kiss and tell” books, so to speak. The sec-
ond is the formal research article presenting results of a group of responding
therapists on a specific topic. The former typically suffers from egocentricity;
the latter from statistical minutiae.
We have aimed for the middle ground to draw on the advantages of the
polarities—the individual riches of the captivating narrative and the nomo-
thetic wisdom of the aggregate research. We thus interweave theoretical litera-
ture, survey data, empirical research, autobiographical material, and personal
disclosures, including a few of our own. We have also recruited prominent
therapists of diverse professions, genders, orientations, and ethnicities to share
their stories on managing the inevitable hazards of conducting psychotherapy.
The experiences and quotes of these “master therapists” are sprinkled liberally
throughout the book.
These goals and our hybrid scientist–practitioner identity have led to a
series of writing guidelines, as follows.

Form should parallel content. The content of this book concerns the
intimate experiences of the psychotherapist; the writing too should be
personal. A detached, objective view of the intimate, subjective life of
the psychotherapist strikes us as incongruent.
Be data-based. This world of ours lacks many qualities, but notably
these: data and humor. We value the insights of the great masters;
however, we place empirical data and narrative truth above traditional
authority. Freud was certainly mistaken at times (and some would argue
frequently), but it is not the duty of the pioneer to say the last word.
Rather, the pioneer says the first word, and our task is to follow his line
of inquiry faithfully by the host of clinical and research methods at our
disposal (Guntrip, 1971).
 Preface xi

Use humor on occasion. If the profession of psychotherapy needs more

solid data, then it is also the case that its practitioners need to laugh
more. Psychotherapy has become a serious profession, perhaps too seri-
ous for our own good. As we discuss in Chapter 8, humor is one anti-
dote for the stresses of the occupation and our occasional pomposity.
Roald Dahl reminds us in Charlie and the Great Glass Elevator that
“a little nonsense now and then is relished by the wisest men” (1972,
p. 88). So accuse us of occasional jocularity, but we aspire to infuse data
and humor into the subject and into the writing.
Focus on the content, not the researchers. Traditional scholarship inad-
vertently highlights the surnames of researchers while subjugating their
findings. A psychiatric colleague once sarcastically characterized this
as the “Smith (2005) sneezed, Jones (2006) burped, and in reply, Smith
(2007) farted” style of exposition. Herein, we emphasize the content of
our inquiry and relegate specific names to the sidelines of parentheses.
Write in the present tense and with active verbs. Much of our academic
training has driven the unique, the emotional, and the active from our
writing. As a consequence, professional writing has acquired a passive
and noncommittal flavor. Smith “reported,” “indicated,” or “noted.”
Why not Smith “argues,” “exclaims,” or “writes”?
Write in the first person. It is counterproductive to write on such a per-
sonal topic as self-care in the detached third-person voice. We have
decided to write in the first-person plural—“we”—to convey the imme-
diacy and individuality that the topic deserves. “We” is our convenient
stand-in for one of us, both of us, and indeed, every one of us psycho-
therapists.
Value brevity. We have used feminine personal pronouns for psychother-
apists throughout rather than more cumbersome formulations like “he
or she.” We also use “client” and “patient” interchangeably throughout
the book to remain neutral on this controversial point among mental
health professionals.

AT THE OFFICE, AWAY FROM THE OFFICE

Paradoxes abound when considering strategies to relieve the stress of conduct-

ing psychotherapy. Paradoxically, one way to leave distress at the office is to
enhance functioning at that same office—not to squeeze 10 hours of work
frantically into 8 hours and then expect to retreat peacefully to a safe haven
elsewhere, for instance. Paradoxically, too, one way to leave distress at the
office is to enhance one’s life outside the office: enjoying your relationships,
xii Preface

participating in healthy escapes, renewing your spirituality, so that you are fully
charged for the onslaught of intense contact with distressed and disturbing
clients.
The upshot of these paradoxes is that a balanced and comprehensive plan
for your self-care as a mental health professional will require a dual focus: in
your workplace and outside your workplace. Accordingly, Chapters 2 through
13 are divided into sections labeled “At the Office” and “Away from the Office.”
Patients frequently act, for defensive purposes, as though psychotherapists do
not have lives outside the consulting room. We shall not commit the same
error.

INSTRUCTION MANUAL OR FIELD GUIDE?

Consistent with our relativistic perspective, we present more than one way to
promote self-care. Life is not a uniform game with identical rules for all. Nor
can problems be solved by mindlessly following a prescribed set of universal
instructions. In Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, Robert Pirsig (1974)
put it this way:

What’s really angering about instructions of this sort is that they imply
there’s only one way to put this rotisserie together—their way. And that
presumption wipes out all creativity. Actually there are hundreds of ways
to put the rotisserie together and when they make you follow just one
way without showing you the overall problem the instructions become
hard to follow in such a way as not to make mistakes.

So it is, too, in alleviating the distress of conducting psychotherapy. We

provide a broad and integrative scheme to enact self-care that can be—indeed
must be—adapted to your individual needs and particular situation. In this
sense, Leaving It at the Office proves to be a field guide rather than an instruc-
tion manual.
As guides, we endeavor to cast light on the path ahead, chart the general
geography, and warn of lurking dangers. Like the psychotherapists that we are
and that you are (or are becoming), we offer interpersonal encouragement and
specific guidance, but obviously cannot predict precisely what you will encoun-
ter. We can walk along with you, but cannot walk it for you—a sobering refrain
of all clinicians. You will need to creatively adapt this field guide to your unique
journey.
The following 13 chapters summarize practitioner-recommended, field-
tested, and research-informed methods of psychotherapist self-care. Unfortu-
nately, the research on psychotherapist self-care has not progressed to the point
where many randomized clinical trials have been conducted. These chapters
 Preface xiii

thus synthesize clinical wisdom, research literature, and therapist experience

on self-care methods from disparate theoretical traditions. We also offer illus-
trative examples from our own practices and lives, as we struggle to practice
what we preach (and research).
We hope that your spirit and practice will be touched as you read this
book. These 13 self-care strategies, we expect, will reawaken and redirect sen-
sitivities to the personal and professional identity of the psychotherapist. Leav-
ing It at the Office can only exert its rightful impact if you are embracing each
moment with eager abandon! If our book has ignited your ability to do so, even
by a little bit, then our efforts will have been amply rewarded.
 Acknowledgments

We are grateful to the many psychotherapists who, over the years, have par-
ticipated in our research studies, attended our workshops, entered psychological
treatment with us, and frequented our convention presentations. Their insights
and experiences have shaped the recommendations found in this book.
Thirty-two master psychotherapists deserve special acknowledgment for
participating in individual interviews with us on the ways they alleviate the
distress of conducting psychotherapy. We have interspersed their experiences
and wisdom throughout the book:

Bernard D. Beitman, MD Althea Horner, PhD

Beth Brokaw, PhD Florence W. Kaslow, PhD
Laura S. Brown, PhD Mary Beth Kenkel, PhD
Russel Buskirk, MS Arnold A. Lazarus, PhD
Nancy A. Caldwell, RN, MSW Michael J. Mahoney, PhD
June W. J. Ching, PhD Alvin R. Mahrer, PhD
Paul Clement, PhD Kenneth Polite, PhD
Rebecca C. Curtis, PhD Timothy Pylko, MD
Albert Ellis, PhD Katherine S. Schneider, PhD
Barry A. Farber, PhD Gary Schoener, MS
Larry B. Feldman, MD Margery Shelton, MSW
Herbert J. Freudenberger, PhD Diane Strausser, MSW
Jacqueline Gray, PhD Bodil Sandve Tvedt, PhD
Beverly A. Greene, PhD Neil Warren, PhD
Margaret Guy, MSW Joan Thomas Winters, MSN
Richard P. Halgin, PhD Erica H. Wise, PhD

xv
xvi Acknowledgments

Such research would be impossible without an army of capable collabora-

tors and students. We wish to thank in this regard the members of our research
teams for their multiple and essential contributions to this book. They include
Erin Alexander, Joanie Laidig, Rene Cannon, Francis Healy, Rhonda Karg,
Paul Poelstra, Teri Stueland, Melissa Hedges, Maria Turkson, and Natalie
Fala. A much larger number of psychotherapists—to this point 6,000 or 7,000
strong—became indispensable members of our research team by sharing their
experiences in our programmatic studies.
Dr. Jim Guy coauthored the first edition of this book, but the demands of
his position as Executive Director and President of the Headington Institute
preclude him from continuing on this second edition. We are saddened by
his departure as coauthor but pleased that he continues to contribute to one
chapter and delighted that he spearheads a nonprofit organization providing
psychological and spiritual support to humanitarian aid personnel worldwide.
Thank you on all accounts, Jim!
For the first edition, we were fortunate to recruit three junior colleagues
to coauthor three of the chapters. Thank you, Drs. Rhonda Karg, Joan Laidig,
and Maria Turkson.
We are also indebted to thousands of mental health colleagues who have
participated in our self-care workshops over the years. Three months following
completion of each workshop, we e-mailed participants to “collegially prompt,
encourage, and support your continued self-care as a psychotherapist. . . . If
you have a minute and the inclination, I would enjoy hearing how, specifically,
the workshop prompted you to think, act, or feel differently about your self-
care.” Their generous responses are sprinkled throughout the book. All of their
responses, of course, are presented anonymously.
The editorial staff of The Guilford Press was of immeasurable assistance
and infinite patience in bringing this volume to the light of published day. We
extend our sincere gratitude, in particular, to Editor-in-Chief Seymour Wein-
garten and Senior Editor Jim Nageotte. Last but never least, we express our
deepest appreciation to our life partners, Nancy and Jane, and to our grown
and launched children, Rebecca, Jonathon, and Bret, to whom this book is
dedicated. They have taught us the most fundamental and abiding lessons
about balancing personal and professional lives. We are capable of Leaving It at
the Office because of their caring and love.
 Contents

1 Valuing the Person of the Psychotherapist 1

2 Refocusing on the Rewards 20

3 Recognizing the Hazards 38

4 Minding the Body 67

5 Nurturing Relationships 77

6 Setting Boundaries 99

7 Restructuring Cognitions 121

8 Sustaining Healthy Escapes 139

9 Maintaining Mindfulness 161

10 Creating a Flourishing Environment 176

11 Profiting from Personal Therapy 194

12 Cultivating Spirituality and Mission 210

with James D. Guy, Jr.

13 Fostering Creativity and Growth 224

References 236

Index 265

xvii
LEAVING IT AT THE OFFICE
 1
Valuing the Person
of the Psychotherapist

There is only one recipe—to care a great deal for the cookery.
                              —Henry James

One fine morning, a psychotherapist meets a fellow psychotherapist on the

street. The first psychotherapist says to the other, “You are fine. How am I?”
That apocryphal tale highlights the ironic dilemma and the universal chal-
lenge for mental health professionals: we are so busy tending to others that we
frequently neglect our own self-care.
Mental health professionals, by definition, study and modify human
behavior. That is, we study and modify other humans. Psychological prin-
ciples, methods, and research are rarely brought to bear on psychotherapists
ourselves, with the probable exception of our unsolicited attempts to diagnose
one another (Norcross, 2000). Carl Rogers (1961) admitted that “I have always
been better at caring and looking after others than caring for myself.”
Although understandable and explicable on many levels, this paucity of
systematic study on psychotherapists’ self-care is unsettling indeed. It is cer-
tainly less threatening, individually and collectively, to look outward rather
than inward. Anna Freud once made the telling observation that becoming a
psychotherapist was one of the most sophisticated defense mechanisms: grant-
ing us an aura of control and superiority and avoiding personal evaluation our-
selves. In any case, this state of affairs strikes us as backward: we should be
studying ourselves and then others.
Consider that psychotherapists are among the most highly trained and
1
2 LEAVING IT AT THE OFFICE

experienced change agents. Yet, compared with the tens of thousands of stud-
ies on how our patients change, we know relatively little (at least publicly)
about how we cope with our own distress or change our own behavior or
struggle with the hazards of our craft. The tendency to view psychotherapists
as not having lives outside the consulting room apparently afflicts us as well
as our clients.
This book—and psychotherapist self-care—starts with valuing the person
of the psychotherapist.

CONVERGENCE OF RESEARCH AND PRACTICE

The person of the psychotherapist is inextricably intertwined with treatment

success. We know, scientifically and clinically, that the individual practitioner
and the therapeutic relationship contribute to outcome as much as, and prob-
ably more than, the particular treatment method. So-called therapist effects are
large and frequently exceed treatment effects (Wampold & Imel, 2015). Meta-
analyses of therapist effects in psychotherapy outcome average 5–9% (Crits-
Christoph et al., 1991; Wampold & Imel, 2015).
Two huge studies estimated the variability of outcomes attributable to
therapists in actual practice settings, one in the United States involving 6,146
patients and 581 therapists (Wampold & Brown, 2005) and the other in the
United Kingdom with 10,786 patients and 119 therapists (Saxon & Barkham,
2012). Five to seven percent of outcome was due to therapist effects; about 0%
due to the specific treatment method. Despite impressive attempts to experi-
mentally render individual practitioners as controlled variables, it is simply not
possible to mask the person and the contribution of the therapist.
That contribution of the individual therapist also entails the creation of
a facilitative relationship with a patient. The therapeutic relationship, as every
half-conscious practitioner knows in her bones, is the indispensable soil of the
treatment enterprise. Best statistical estimates are that the therapeutic rela-
tionship, including empathy, collaboration, the alliance, and so on, accounts
for approximately 12% of psychotherapy success (and failure; Norcross & Lam-
bert, 2018). That rivals or exceeds the proportion of outcome attributable to
the particular treatment method.
Suppose we asked a neutral scientific panel from outside the field to review
the corpus of psychotherapy research to determine what is the most power-
ful phenomenon we should be studying, practicing, and teaching. That panel
(Henry, 1998, p. 128) “would find the answer obvious, and empirically vali-
dated. As a general trend across studies, the largest chunk of outcome variance
not attributable to preexisting patient characteristics involves individual thera-
pist differences and the emergent therapeutic relationship between patient and
 Valuing the Person of the Psychotherapist 3

therapist, regardless of technique or school of therapy.” That’s the main thrust

of five decades of empirical research.
Here is a quick clinical exemplar to drive the point home. It derives from
a thought experiment we use in our clinical workshops. We ask participants,
“What accounts for the success of psychotherapy?” And then we ask, “What
accounts for the success of your personal therapy?” The prototypical answer is
“Many things account for success, including the patient, the therapist, their
relationship, the treatment method, and the context.” But when pressed,
approximately 90% will answer “the relationship.”
Their responses dovetail perfectly with the hundreds of published studies
that have asked clients to describe what was helpful in their psychotherapy.
Patients routinely identify the therapeutic relationship. Clients do not empha-
size the effectiveness of particular techniques or methods; instead, they primar-
ily attribute the effectiveness of their treatment to the relationship with their
therapists (Elliott & James, 1989; Levitt et al., 2016).
Consider the clients’ perspectives on the helpful aspects of their treatment
in the classic National Institute of Mental Health Collaborative Treatment
Study of Depression. Even among patients receiving manualized treatments in
a large research study, the most common responses fell into the categories of
“My therapist helped” (41%) and “I learned something new” (36%). At post-
treatment, fully 32% of the patients receiving placebo plus clinical manage-
ment wrote that the most helpful part of their “treatment” was their therapists
(Gershefski et al., 1996).
As a final illustration, we would point to studies on the most informed
consumers of psychotherapy—psychotherapists themselves. In three of our
replicated studies in the United States and the United Kingdom, hundreds of
psychotherapists reflected on their own psychotherapy experiences and nomi-
nated lasting lessons they acquired concerning the practice of psychotherapy
(Bike et al., 2009; Norcross et al., 1988b; Norcross et al., 1992). The most fre-
quent responses all concerned the interpersonal relationships and dynamics
of psychotherapy: the centrality of warmth, empathy, reliability, and the per-
sonal relationship; the importance of transference and countertransference; the
inevitable humanness of the therapist; and the need for more patience in psy-
chotherapy. Conversely, a review of published studies that identified covariates
of harmful therapies received by mental health professionals concluded that
the harm was typically attributed to distant and rigid therapists, emotionally
seductive therapists, and poor patient–therapist matches (Orlinsky et al., 2005).
All of this is to say that science and practice impressively converge on the
conclusion that the person of the clinician is the locus of successful psycho-
therapy. It is neither grandiosity nor self-preoccupation that leads us to psycho-
therapist self-care; it is the incontrovertible science and practice that demands
we pursue self-care.
4 LEAVING IT AT THE OFFICE

Want to improve the effectiveness of psychotherapy? Then follow the evi-

dence, the evidence that insists we select, train, and nourish the individual
practitioner.

CONFLUENCE OF INDIVIDUAL
AND ENVIRONMENT

A leitmotif of this book is the interdependence of the person and the envi-
ronment in determining effective self-care. The self-care and burnout fields
have been polarized into rival camps. One camp focuses on the individu-
al’s deficits—the “fault, dear Brutus, is in ourselves” advocates—and cor-
respondingly recommends individualistic solutions to self-care. The other
camp emphasizes systemic and organizational pressures—the “impossible
profession with inhumane demands” advocates—and naturally recommends
environmental and social solutions. In this book, we value both camps and
adopt an interactional perspective that recognizes the reciprocal confluence
of person-in-the-environment. The self is always in a system.
When conceptualizing the self-in-a-system, we repeatedly point to the
unique motives, family of origins, and underlying psychodynamics of mental
health professionals. What drives a person to concern herself with the dark
side of the human psyche? What is it that compels certain people to elect to
help those who are suffering, wounded, or dysfunctional? Assuredly they are a
“special sort,” since the average person prefers to downplay the psychic suffer-
ings of fellow humans and avoid extensive contact with troubled individuals
(Norcross & Guy, 1989).
The question of motivation—why did I (really) become a psychothera-
pist?—is obviously not a simple or entirely conscious one. To be sure, altru-
ism “to help people” and idealism “for a better world” constitute two cor-
nerstones of the vocational choice, but it is incomplete. It begs the deeper,
selfism questions: Why is “helping people” of utmost concern for you? What
makes it a deeply satisfying experience? Of all the helping careers—assisting
the homeless, saving the environment, rendering public service, teaching the
uneducated, tending to physical ills—why this career as a psychotherapist?
Even the most saintly among us is moved by a complex stew of motives, some
admirable and some less so, some conscious and some less so. Psychothera-
pists frequently report that they come to realize the reasons they chose their
discipline only well into their careers or during the course of intensive per-
sonal therapy (Holt & Luborsky, 1958).
The failure to consider the individual motives, needs, and vulnerabilities
of psychotherapists renders much of the well-intended practical advice on self-
care hollow and general. To paraphrase Freud, it’s akin to giving a starving
 Valuing the Person of the Psychotherapist 5

person a dinner menu. One-size-fits-all treatments never accommodate many

people, be it our clients or ourselves. In Leaving It at the Office, we strive to
present self-care in the context of, and responsive to, the emotional vulner-
abilities and resources of the individual clinician.

RUNNING AGAINST THE TIDE

As we write this chapter, we are painfully aware that our message runs counter
to the zeitgeist of the industrialization of mental health care. Managed care
devalues the individuality of the practitioner, preferring instead to speak of
“providers delivering interventions for ICD or DSM diagnoses.” The pervasive
medical model prefers manualized treatments for discrete disorders over heal-
ing relationships with unique humans. The evidence-based practice movement
highlights research evidence in favor of specific treatments and downplays the
evidence for the curative powers of the human clinician (and patient). Our
emphasis on valuing the person of the therapist may seem a nostalgic throw-
back to the 1970s and 1980s.
At the same time, we detect a dawning recognition, really a reawakening,
that the therapist herself is the focal process of change. “The inescapable fact
of the matter is that the therapist is a person, however much he may strive to
make himself an instrument of his patient’s treatment” (Orlinsky & Howard,
1977, p. 567). This book stands firmly against the encroaching tide of the tyr-
anny of technique and the myth of disembodied treatment.
The pursuit of technical competency has much to recommend it, but it may
inadvertently subordinate the value of the personal formation and maturation of
the psychologist (Norcross, 2005b). The ongoing march toward evidence-based
practices tends to neglect the human dimensions of the practitioner, patient,
and psychotherapy (Norcross et al., 2017). It has created an environment where,
as Thoreau complains in Walden (1854, p. 25), “men have become the tools of
their tools.” Movements that address only, or primarily, the techniques of psy-
chotherapy quickly become arid, disembodied, and technical enterprises.
Lest we be misunderstood on this point, let us reveal our bias, a bias rooted
in years of conducting psychotherapy and research. Effective practice in men-
tal health must embrace the treatment method, the individual therapist, the
therapy relationship, the patient, and their optimal combinations (Norcross &
Lambert, 2005). We value the power of the individual therapist, but not only
that. As integrative therapists, we avoid the ubiquitous pull toward dichoto-
mous and polarizing characterizations of the evidence. The evidence tells us
that successful psychotherapy is a product of many components, all of which
revolve around, and depend upon, the individual psychotherapist. That’s good
science and good relationships.
6 LEAVING IT AT THE OFFICE

SELF-CARE AS ETHICAL IMPERATIVE

For those not convinced or only partially convinced by the scientific evidence
on the person of the psychotherapist, we now turn to self-care’s ethical impera-
tive. Every ethical code of mental health professionals includes a provision or
two about the need for self-care. The American Psychological Association’s
Ethical Principles and Code of Conduct (2010), for example, directs psycholo-
gists to maintain an awareness “of the possible effect of their own physical and
mental health on their ability to help those with whom they work.” One section
(2.06) of the code instructs psychologists, when they become aware of personal
problems that may interfere with performing work-related duties adequately,
to “take appropriate measures, such as obtaining professional consultation or
assistance, and determine whether they should limit, suspend, or terminate
their work-related duties.”
Similarly, the National Association of Social Work Code of Ethics (2008)
advises practitioners to monitor their performance, warns against practicing
while impaired, and recommends “remedial action by seeking professional help,
making adjustments in workload, terminating practice, or taking any other
steps necessary to protect clients and others.” The American Counseling Asso-
ciation’s (2014) Code of Ethics, for another example, goes further in proactively
instructing counselors to “engage in self-care activities to maintain and pro-
mote their own emotional, physical, mental, and spiritual well-being to best
meet their professional responsibilities.” No wonder that multiple organizations
have joined the National Academy of Practice (2016) to launch an Action Col-
laborative on clinician well-being and resilience.
Without attending to our own care, we will not be able to help others and
prevent harm to them. Psychotherapist self-care is a critical prerequisite for
patient care. In other words, self-care is not only a personal matter but also an
ethical necessity, a moral imperative (Barnett et al., 2006; Wise et al., 2012).
Not an indulgence, not an option, but a professional responsibility. We gently
urge you to challenge the morality of self-sacrifice at all costs and to embrace
the indispensability of self-care.
Ethically speaking, you care best for your clients when you take sufficient
care of yourself. The message is that simple yet that profound and demanding.

THE PARADOXES OF SELF-CARE

Suppose you were to come upon a man in the woods working feverishly
to saw down a tree. “What are you doing?” you ask. “Can’t you see?”
comes the impatient reply. “I’m sawing down this tree.” You exclaim:
“You look exhausted! How long have you been at it?” The man replies:
“Over 5 hours, and I’m beat! This is hard work.” You inquire: “Well, why
 Valuing the Person of the Psychotherapist 7

don’t you take a break for a few minutes and sharpen that saw? I’m sure it
would go a lot faster.” The man emphatically replies: “I don’t have time
to sharpen the saw. I’m too busy sawing!”

That is the first paradox of self-care: no time to sharpen the saw! The
story, incidentally, comes from Stephen Covey’s (1989, p. 287) The 7 Habits of
Highly Effective People. It is sooo easy to see and diagnose it in other people; it is
sooo hard to get off the treadmill ourselves.
The existential–humanistic therapists Sapienza and Bugental (2000,
p. 459) put the self-care paradox bluntly: “Many of us have never really learned
how to take the time to care and to nourish ourselves, having been trained to
believe that this would be selfish. . . . Nor have most psychologists taken the
time to develop compassion for themselves, and compassion for their wounds.”
Not that psychotherapists are opposed to self-care; far from it. Instead, we
are busy, multitasking professionals dedicated to helping others but who fre-
quently cannot locate the time to help ourselves. Clients, families, paperwork,
colleagues, students, and friends seem to always assume priority. The ideal bal-
ance of caring for others and for ourselves tends to favor the former. At the risk
of redundancy, we believe it begins with prioritizing the value of yourself as a
person/psychotherapist.
The point segues into another paradox of psychotherapist self-care: Not
availing ourselves of what we provide or recommend to clients. We often feel
hypocritical or duplicitous—suggesting to others that they work less, exercise
more, renew themselves, and so forth—while we do not take our own advice.
How often do we sit with patients, encouraging them to “relax and take a vaca-
tion,” while calculating in our own case our lost therapy revenue and airfare
and concluding that we can’t afford to take the time away from the office right
now (Penzer, 1984)?
A representative example from one of our workshop participants is instruc-
tive:

“I had the ergonomic person here yesterday for an analysis in my office,

thanks to back pain that signaled something negative to me. When I had
to answer her questions about my amount of work, vacation, and so on, it
was embarrassing! How could I possibly with a good conscience give a talk
on stress management when I behave as I do?”

On a positive note, the person optimistically concluded that “I’m assum-

ing the universe is sending me needed messages and that your reminder e-mail
about self-care is yet another.”
A recurrent theme of our book is the acknowledgment that it is easier
to be wise and mature for others than for ourselves. If you are still feeling a
little hypocritical, sheepish, or guilty about not practicing what you preach,
Another random document with
no related content on Scribd:
 Pendant cinq jours et cinq nuits, la descente du fleuve continua
et la méthode de Mac Trigger, afin de bien inculquer au chien-loup la
civilisation, se poursuivit par trois autres rossées, qui lui furent
administrées à terre, et par un recours supplémentaire au supplice
de l’eau.
Le matin du sixième jour, l’homme et la bête atteignirent Red
Gold City et Mac Trigger campa près du fleuve. Il se procura une
chaîne d’acier, s’en servit pour attacher solidement Kazan à un gros
piquet, puis coupa lanière et muselière.
— Maintenant, dit-il à son prisonnier, tu ne seras plus gêné pour
manger. Je veux que tu redeviennes fort et aussi féroce que
l’Enfer… L’idée que je rumine vaut toute une cargaison de fourrures !
Oui, oui, c’est un riche filon qui bientôt remplira mes poches de
poussière d’or. J’ai déjà fait cela, et nous le referons ici. Par la grâce
de Dieu ! Voilà enfin un riche atout dans mon jeu !
 XXVI
LE PROFESSEUR WEYMAN DIT SON
MOT

Deux fois par jour, désormais, Sandy Mac Trigger apportait à

Kazan de la viande fraîche. Il ne lui donnait ni poisson, ni graisse, ni
bouillie à la farine, mais seulement de la viande crue. Il lui rapporta
un jour, de cinq milles de distance, les entrailles encore chaudes
d’un caribou, qu’il avait été tuer tout exprès.
A ce régime reconstituant, Kazan ne tarda pas à recouvrer la
santé et à se refaire de la chair et des muscles. Mac Trigger ne le
battait plus, et c’était Kazan qui l’accueillait, au bout de sa chaîne, en
grondant et en découvrant ses crocs.
Un après-midi, Sandy amena avec lui un autre homme. Kazan
bondit soudain sur l’étranger, qui s’était approché d’un peu trop près,
et qui sauta en arrière, avec un juron étouffé.
— Il fera l’affaire, grogna-t-il. Il est plus léger de dix à quinze
livres que mon danois. Mais il a ses crocs et la rapidité… Avant qu’il
ne touche le sol, ce sera un beau spectacle !
— Touche le sol… rétorqua Mac Trigger. Je te parie vingt-cinq
pour cent de ma part de bénéfices que ma bête n’aura pas le
dessous.
 — Tope là ! dit l’autre. Combien de temps encore avant qu’il ne
soit en forme ?
Sandy réfléchit un moment.
— Une semaine… Il n’aura pas avant tout son poids.
L’homme acquiesça de la tête.
— Ce sera donc pour aujourd’hui en huit, au soir.
Et il ajouta :
— Cinquante pour cent de ma part, que mon danois tuera ton
champion.
Sandy Mac Trigger regarda longuement Kazan.
— Je te prends au mot, dit-il finalement.
Et secouant la main de l’étranger :
— Je ne pense pas qu’il y ait, d’ici au Yukon, un seul chien qui
soit capable de venir à bout de ce métis de loup.
L’heure était à point pour offrir aux gens de Red Gold City une
fête de ce genre. Ils avaient bien, pour se distraire, le jeu et les
tripots, quelques rixes de temps à autre et les joies de l’alcool. Mais
la présence de la Police Royale avait mis un frein à l’excès de ces
divertissements. Comparée à celle que l’on menait, à plusieurs
centaines de milles vers le nord, dans la région de Dawson [38] la vie
était austère et plate à Red Gold City.
[38] Ville du Klondike.

L’annonce du combat organisé par Sandy Mac Trigger et par le

tenancier du bar, Jan Harker, fut accueillie par de multiples bravos.
La nouvelle s’en répandit, sous le manteau, à vingt milles à la ronde
et agita toutes les cervelles.
Au cours de la semaine qui précéda la rencontre, Kazan et le
gros danois furent, dans une arrière-pièce du bar, exhibés chacun
dans deux cages de bois, construites tout exprès.
Le chien de Harker était un métis de grand danois et de mâtin.
Né dans le Northland, il avait porté le harnais et tiré les traîneaux.
 La fièvre des paris commença. Ils étaient pour le danois, dans la
proportion de deux à un.
Parfois ils montaient à trois contre un. Les gens qui risquaient sur
Kazan leur argent et leur pain étaient d’anciens familiers du
Wilderness. Ils savaient ce qui signifiait, comme force et comme
endurance, l’éclat rougeâtre qui luisait aux yeux du chien-loup.
Un vieux trappeur, devenu mineur, confiait, à voix basse, à
l’oreille de son voisin :
— C’est pour celui-ci que je ferai ma mise. Il battra le danois à
plate couture. Le danois n’aura pas son savoir-faire.
— Mais il a le poids, répliquait l’homme, qui doutait. Regarde-moi
ses mâchoires et ses épaules…
— Regarde toi-même, interrompit le vieux trappeur, les pattes
trop faibles de ton champion, sa gorge tendre et trop exposée aux
crocs du chien-loup, et la lourdeur de son ventre. Pour l’amour de
Dieu, camarade, crois-m’en sur parole ! Ne mets pas ton argent sur
le danois !
D’autres hommes prirent part à la discussion, qui tenaient chacun
pour une des deux bêtes.
Kazan, tout d’abord, avait grondé vers toutes ces faces qui
l’entouraient. Puis il avait fini par se coucher dans un coin de la
cage, la tête entre ses pattes, et il regardait les gens, maussade et
silencieux.
Le soir du combat, la grande salle du bar de Jan Harker se
trouva complètement déblayée de ses tables. Surélevée sur une
plate-forme de trois pieds de haut, une grande cage, de dix pieds
carrés, autour de laquelle des bancs avaient été rangés, occupait le
milieu de la pièce. La partie supérieure de cette cage était ouverte
et, au-dessus, pendaient du plafond deux grosses lampes à pétrole,
munies de réflecteurs.
Trois cents spectateurs, qui avaient payé chacun cinq dollars
d’entrée, attendaient l’arrivée des deux gladiateurs.
 Le gros danois avait été introduit le premier dans la grande cage.
Il était huit heures du soir lorsque Harker, Mac Trigger et deux autres
hommes apportèrent dans la salle, à l’aide de forts brancards de
bois passés en dessous d’elle, la cage où était Kazan.
Le danois, qui clignotait des yeux sous la lumière crue des
réflecteurs, en se demandant ce qu’on lui voulait, dressa les oreilles
lorsque le chien-loup fut introduit près de lui.
Mais Kazan ne montra pas ses crocs et c’est à peine s’il se raidit
sur ses pattes, pendant quelques instants. Ce chien, qu’il ne
connaissait pas, lui était indifférent. Le danois ne bondit, ni ne
grogna. Kazan non plus ne l’intéressait point.
Il y eut parmi le public un murmure de désappointement. Le gros
danois tourna son regard vers les trois cents faces de brutes qui
l’entouraient et parut les examiner curieusement, en se dandinant
sur ses pattes. Kazan fit de même.
Un rire de dérision se mit à courir sur les lèvres de cette foule
étroitement tassée dans la salle, et qui était venue là pour un
spectacle de mort. Des cris d’animaux, et des quolibets partirent à
l’adresse de Mac Trigger et de Harker, et une clameur grandissante
s’éleva, qui réclamait la bataille promise ou le remboursement du
prix des places.
La figure de Sandy était pourpre de mortification et de rage. Sur
le front de Harker les grosses veines bleues s’enflaient comme des
bourrelets, au double de leur grosseur normale.
Le tenancier du bar montra le poing à la foule et hurla :
— Vous êtes bien pressés, tas d’idiots ! Laissez-les prendre
contact ! Patience, s’il vous plaît !
Le tumulte s’apaisa et les yeux se reportèrent à nouveau vers la
cage. Kazan était venu, en effet, se placer en face de l’énorme
danois et celui-ci avait commencé à dévisager Kazan.
Puis le chien-loup s’avança imperceptiblement. Avec prudence, il
se préparait à bondir sur son adversaire, ou à se jeter de côté, s’il y
avait lieu. Le danois l’imita. Leurs muscles à tous deux se raidirent.
On aurait pu, dans la salle, entendre maintenant le vol d’une
mouche. Sandy et Harker, debout près de la cage, respiraient à
peine.
Les deux bêtes, pareillement splendides, les deux lutteurs de tant
d’impitoyables batailles, allaient sans nul doute, par la cruelle
volonté des hommes, livrer leur dernier duel. Déjà les deux animaux
s’affrontaient.
Mais, à ce moment, que se passa-t-il en eux ? Est-ce O-se-ki, le
Grand Esprit des Solitudes, qui opéra dans leur cerveau et leur fit
comprendre que, victimes de la barbarie humaine, ils avaient l’un
envers l’autre un impérieux devoir de fraternité ?
Toujours est-il qu’à la seconde décisive, alors que toute la salle,
haletante, s’attendait à une mutuelle prise de corps, imminente et
féroce, on vit le gros danois lever lentement sa tête vers les lampes
à pétrole et esquisser un bâillement.
Harker, qui voyait son champion offrir ainsi sa gorge aux crocs de
Kazan, se mit à trembler de tous ses membres et à proférer d’affreux
blasphèmes. Kazan pourtant ne bondit pas. Le pacte de paix avait
été mutuellement scellé entre les deux adversaires qui, se
rapprochant l’un de l’autre, épaule contre épaule, parurent regarder
avec un immense dédain, à travers les barreaux de leur prison, la
foule à nouveau furieuse.
Ce fut, cette fois, une explosion de colère, un mugissement
menaçant, pareil à celui d’un ouragan. Exaspéré, Harker tira de l’étui
son revolver et coucha en joue le gros danois.
Mais, par-dessus le tumulte, une voix s’éleva.
— Arrêtez ! jeta-t-elle d’un ton de commandement. Arrêtez au
nom de la loi !
Il y eut un silence soudain et toutes les figures se retournèrent
vers la voix qui parlait.
Deux hommes étaient montés sur des tabourets et dominaient
les assistants.
 L’un était le sergent Brokaw, de la Police montée du Nord-Ouest.
C’est lui qui avait parlé. Il tenait sa main levée, pour ordonner
attention et silence. L’autre était le professeur Paul Weyman. Ce fut
lui qui, protégé par la main levée du sergent, prit ensuite la parole.
— Je donnerai, dit-il, aux propriétaires cinq cents dollars pour ces
chiens.
Il n’y eut personne dans la salle qui n’entendît l’offre ainsi faite.
Harker regarda Sandy. Leurs deux têtes se rapprochèrent.
— Ils ne veulent pas se battre, continua celui qui était survenu, et
ils feront d’excellents chiens de traîneaux. Je donnerai aux
propriétaires cinq cents dollars.
Harker fit un geste indiquant qu’il voulait parler.
— Donnez-en six cents ! Oui, six cents, et les deux bêtes sont à
vous.
Le professeur Paul Weyman parut hésiter. Puis il acquiesça de la
tête.
— Je paierai six cents, affirma-t-il.
La foule recommença à grogner. Harker grimpa sur la plate-
forme qui supportait la cage.
— Je ne suis point responsable, clama-t-il, pas plus que le
propriétaire du chien-loup, s’ils n’ont pas voulu se battre ! S’il est
toutefois, parmi vous, des gens assez peu délicats pour exiger le
remboursement de leur argent, on le leur rendra à la sortie ! Mais
nous sommes innocents de ce qui se passe. Les chiens nous ont
roulés, voilà tout.
Paul Weyman, accompagné du sergent, s’était frayé un chemin
jusqu’à la cage et, tout en sortant de sa poche une liasse de billets,
dont il compta trois cents à Jan Harker et trois cents à Sandy Mac
Trigger, il dit à mi-voix, aux deux bêtes qui le considéraient
curieusement à travers les barreaux :
— C’est un gros prix, un énorme prix que je paie pour vous, mes
petits amis… Mais vous me serez utiles pour poursuivre mon voyage
et bientôt, j’espère, nous serons les meilleurs camarades du monde.
 XXVII
SEULE DANS SA CÉCITÉ

Bien des heures après que Kazan fût tombé sur la rive du fleuve,
sous le coup de fusil de Sandy Mac Trigger, Louve Grise attendit
que son fidèle compagnon vînt la retrouver. Tant de fois il était
revenu vers elle qu’elle avait confiance dans son retour. Aplatie sur
son ventre, elle reniflait l’air et gémissait de n’y point découvrir
l’odeur de l’absent. Mais, de tout le jour, Kazan ne reparut point.
Le jour et la nuit étaient depuis longtemps semblables pour la
louve aveugle. Elle sentait pourtant, par un secret instinct, l’heure où
les ombres s’épaississaient, et que la lune et les étoiles devaient
briller sur sa tête. Mais, avec Kazan à côté d’elle, l’effroi de sa cécité
n’était plus pareil. Le même abîme des ténèbres ne lui semblait pas
l’envelopper.
Vainement elle lança son appel. Seule lui parvint l’âcre odeur de
la fumée qui s’élevait du feu allumé par Mac Trigger sur le sable. Elle
comprit que c’était cette fumée, et l’homme qui la produisait, qui
étaient la cause de l’absence de Kazan. Mais elle n’osa pas
approcher trop près ses pas ouatés et silencieux. Elle savait être
patiente et songea que, le lendemain, son compagnon reviendrait.
Elle se coucha sous un buisson et s’endormit.
La tiédeur des rayons du soleil lui apprit que l’aube s’était levée.
Elle se remit sur ses pattes et, l’inquiétude l’emportant sur la
prudence, elle se dirigea vers le fleuve. L’odeur de la fumée avait
disparu ainsi que celle de l’homme, mais elle percevait le bruit du
courant, qui la guidait.
Le hasard la fit retomber sur la piste que, la veille, Kazan et elle
avaient tracée, lorsqu’ils étaient venus boire sur la bande de sable.
Elle la suivit et arriva sans peine à la berge, à l’endroit même où
Kazan était tombé et où Mac Trigger avait campé.
Là son museau rencontra le sang coagulé du chien-loup, mêlé à
l’odeur que l’homme avait, tout à côté, laissée sur le sable. Elle
trouva le tronc d’arbre auquel son compagnon avait été attaché, les
cendres éteintes du foyer, et suivit jusqu’à l’eau la traînée laissée par
le corps de Kazan, lorsque Mac Trigger l’avait tiré demi-mort,
derrière lui, vers la pirogue. Puis toute piste disparaissait.
Alors Louve Grise s’assit sur son derrière, tourna vers le ciel sa
face aveugle et jeta vers Kazan disparu un cri désespéré, tel un
sanglot que le vent emporta sur ses ailes. Puis, remontant la berge
jusqu’au plus prochain buisson, elle s’y coucha, le nez tourné vers le
fleuve.
Elle avait connu la cécité, et maintenant elle connaissait la
solitude, qui venait y ajouter une pire détresse. Que pourrait-elle
faire ici-bas, désormais, sans la protection de Kazan ?
Elle entendit, à quelques yards d’elle, le gloussement d’une
perdrix des sapins. Il lui sembla que ce bruit lui arrivait d’un autre
monde. Une souris des bois lui passa entre les pattes de devant.
Elle tenta de lui donner un coup de dent. Mais ses dents se
refermèrent sur un caillou.
Une véritable terreur s’empara d’elle. Ses épaules se
contractaient et elle tremblait, comme s’il avait fait un gel intense.
Épouvantée de la nuit sinistre qui l’étreignait, elle passait ses griffes
sur ses yeux clos, comme pour les ouvrir à la lumière.
Pendant l’après-midi, elle alla errer dans le bois. Mais elle eut
peur et ne tarda pas à revenir sur la grève du fleuve, et se blottit
contre le tronc d’arbre près duquel Kazan enchaîné avait dormi sa
dernière nuit. L’odeur de son compagnon était là plus forte
qu’ailleurs et, là encore, le sol était souillé de son sang.
Pour la seconde fois, l’aube se leva sur la cécité solitaire de
Louve Grise. Comme elle avait soif, elle descendit jusqu’à l’eau et y
but. Quoiqu’elle fût à jeun depuis deux jours, elle ne songeait point à
manger.
Elle ne pouvait voir que le ciel était noir et que dans le chaos de
ses nuages sommeillait un orage. Mais elle éprouvait la lourdeur de
l’air, l’influence irritante de l’électricité, dont l’atmosphère était
chargée, et qui s’y déchargeait en zigzags d’éclairs.
Puis l’épais drap mortuaire s’étendit, du sud et de l’ouest, jusqu’à
l’extrême horizon, le tonnerre roula et la louve se tassa davantage
contre son tronc d’arbre.
Plusieurs heures durant, l’orage se déchaîna au-dessus d’elle,
dans le craquement de la foudre, et accompagné d’un déluge de
pluie. Lorsqu’il se fut enfin apaisé, Louve Grise se secoua et, sa
pensée toujours fixée vers Kazan qui était bien loin déjà à cette
heure, elle recommença à flairer le sable. Mais l’orage avait tout
lavé, le sang de Kazan et son odeur. Aucune trace, aucun souvenir
ne restaient plus de lui.
L’épouvante de Louve Grise s’en accrut encore et, comble de
misère, elle commença à sentir la faim qui lui tenaillait l’estomac.
Elle se décida à s’écarter du fleuve et à battre le bois à nouveau.
A plusieurs reprises, elle flaira divers gibiers qui, chaque fois, lui
échappèrent. Même un mulot dans son trou, qu’elle déterra des
griffes, lui fila sous le museau.
De plus en plus affamée, elle songea au dernier repas qu’elle
avait fait avec Kazan. Il avait été constitué par un gros lapin, dont
elle se souvint qu’ils n’avaient mangé que la moitié. C’était à un ou
deux milles.
Mais l’acuité de son flair et ce sens intérieur de l’orientation, si
puissamment développé chez les bêtes sauvages, la ramenèrent à
cette même place, à travers arbres, rochers et broussailles, aussi
droit qu’un pigeon retourne à son colombier.
 Un renard blanc l’avait précédée. A l’endroit où Kazan et elle
avaient caché le lapin, elle ne retrouva que quelques bouts de peau
et quelques poils. Ce que le renard avait laissé, les oiseaux-des-
élans et les geais des buissons l’avaient à leur tour emporté. Le
ventre vide, Louve Grise s’en revint vers le fleuve, comme vers un
aimant dont elle ne pouvait se détacher.
La nuit suivante, elle dormit encore là où avait dormi Kazan et,
par trois fois, elle l’appela sans obtenir de réponse. Une rosée
épaisse tomba, qui aurait achevé d’effacer la dernière odeur du
disparu, si l’orage en avait laissé quelques traces. Et pourtant, trois
jours encore, Louve Grise s’obstina à demeurer à cette même place.
Le quatrième jour, sa faim était telle qu’elle dut, pour l’apaiser,
grignoter l’écorce tendre des saules. Puis, comme elle était à boire
dans le fleuve, elle toucha du nez, sur le sable de la berge, un de
ces gros mollusques que l’on rencontre dans les fleuves du
Northland et dont la coquille à la forme d’un peigne de femme ; d’où
leur nom.
Elle l’amena sur la rive avec ses pattes et, comme la coquille
s’était refermée, elle l’écrasa entre ses dents. La chair qui s’y
trouvait enclose était exquise et elle se mit en quête d’autres
« peignes ». Elle en trouva suffisamment pour rassasier sa faim. En
sorte qu’elle demeura là durant trois autres jours.
Puis, une nuit, un appel soudain sonna dans l’air, qui l’agita d’une
émotion étrange. Elle se leva et, en proie à un tremblement de tous
ses membres, elle trottina de long en large sur le sable, tantôt
faisant face au nord, et tantôt au sud, puis à l’est et à l’ouest. La tête
rejetée en l’air, elle aspirait et écoutait, comme si elle cherchait à
préciser de quel point de l’horizon arrivait l’appel mystérieux.
Cet appel venait de loin, de bien loin, par-dessus le Wilderness. Il
venait du Sun Rock, où elle avait si longtemps gîté avec Kazan, du
Sun Rock où elle avait perdu la vue et où les ténèbres qui
l’enveloppaient maintenant avaient, pour la première fois, pesé sur
ses paupières. C’est vers cet endroit lointain, où elle avait fini de voir
la lumière et la vie, où le soleil avait cessé de lui apparaître dans le
ciel bleu, et les étoiles et la lune dans la nuit pure, que, dans sa
détresse et son désespoir, elle reportait tout à coup sa pensée. Là,
sûrement, s’imaginait-elle, devait être Kazan. Alors, affrontant sa
cécité et la faim, et tous les obstacles qui se dressaient devant elle,
tous les dangers qui la menaçaient, elle partit, abandonnant le
fleuve. A deux cents milles de distance était le Sun Rock, et ç’était
vers lui qu’elle allait.
 XXVIII
COMMENT SANDY MAC TRIGGER
TROUVA LA FIN QU’IL MÉRITAIT

Kazan, durant ce temps, à soixante milles vers le nord, était

couché au bout de sa chaîne d’acier et observait le professeur Paul
Weyman, qui mélangeait dans un seau, à son intention, de la
graisse et du son.
Le gros danois, à qui la moitié du repas était destinée, était
couché pareillement, à quelques pieds de Kazan, et ses énormes
mâchoires bavaient, dans l’attente du festin qui se préparait.
Le refus de ces deux superbes bêtes de s’entre-tuer pour le
plaisir de trois cents brutes, assemblées tout exprès, réjouissait
infiniment le digne professeur. Il avait dressé déjà le plan d’une
communication sur cet incident.
Ce fut le danois que Paul Weyman commença par servir. Il lui
apporta un litre environ de la succulente pâtée et, tandis que,
remuant la queue, le chien la malaxait dans ses puissantes
mâchoires, il lui donna sur le dos une chiquenaude amicale.
Son attitude fut toute différente quand il se dirigea vers Kazan.
Très prudemment il s’avança, sans vouloir, cependant, paraître avoir
peur.
 Sandy, qu’il avait longuement interrogé, lui avait conté l’histoire
de la capture de Kazan et la fuite de Louve Grise. Paul Weyman ne
doutait pas que le hasard ne lui eût fait retrouver la même bête qu’il
avait eue déjà en sa possession et à qui il avait rendu la liberté.
Tout en estimant que lui redonner cette liberté était devenu
inutile, puisque sa compagne sauvage avait disparu, à tout jamais
sans doute, le professeur s’efforçait, de tout son pouvoir, d’obtenir
les bonnes grâces de Kazan.
Ces avances demeuraient sans succès. Elles n’amenaient dans
les yeux du chien-loup aucune lueur de reconnaissance. Il ne
grognait pas à l’adresse de Weyman et ne tentait pas de lui mordre
les mains lorsqu’elles se trouvaient à sa portée. Mais il ne
manifestait nul désir de devenir amis. Le danois gris, au contraire,
s’était fait rapidement familier et confiant.
Parfois, sous un prétexte ou sous un autre, Mac Trigger venait
rendre visite à la petite cabane de bûches, qu’en compagnie d’un
domestique habitait Paul Weyman, au bord du Grand Lac de
l’Esclave, à une heure environ de Red Gold City.
Alors Kazan entrait en fureur et tirait sur sa chaîne par bonds
frénétiques, afin de se jeter sur son ancien maître. Ses crocs ne
cessaient pas de luire et il ne se calmait qu’en se retrouvant seul
avec le professeur.
Un jour, comme la même scène s’était renouvelée, Sandy Mac
Trigger dit à Paul Weyman :
— C’est un stupide métier que d’essayer de s’en faire un
camarade !
Puis il ajouta brusquement :
— Quand démarrez-vous d’ici ?
— Dans une huitaine, répondit le professeur. Les premières
gelées ne vont pas tarder. Je dois rejoindre le sergent Conroy et ses
hommes au Fort du Fond-du-Lac, le 1er octobre.
— Comment effectuez-vous ce voyage ?
 — Une pirogue viendra me chercher avec mes bagages et, en
remontant la Rivière de la Paix, m’emmènera d’ici au Lac
Athabasca [39] .
[39] Le Lac Athabasca, sur lequel se trouve le Fort du
Fond-du-Lac, est situé, comme nous l’avons dit, au sud
du Grand Lac de l’Esclave. La Rivière de la Paix relie les
deux lacs. La distance est de 350 kilomètres.

— Et vous emporterez avec vous tout le bazar qu’il y a dans cette

cabane ? Je pense que vous emmenez aussi les chiens…
— Oui.
Sandy alluma sa pipe et, d’un air indifférent en apparence, quel
que fût l’intérêt visible que ce dialogue faisait luire dans son regard :
— Ça doit coûter chaud, tous ces voyages, monsieur le
professeur ?
— Le dernier qui a précédé celui-ci m’est revenu à environ sept
mille dollars. Celui-ci en coûtera dans les cinq mille. Mais j’ai
diverses subventions.
— Bon Dieu de bon Dieu ! soupira Sandy. Alors vous partez dans
huit jours ?
— A peu près.
Sandy Mac Trigger se retira, avec un mauvais sourire au coin de
la lèvre.
Paul Weyman le regarda s’en aller.
— J’ai dans l’idée, dit-il à Kazan, que cet homme ne vaut pas
cher. Peut-être n’as-tu pas tort de toujours vouloir lui sauter à la
gorge. Il aurait apparemment désiré que je le prenne pour guide.
Il plongea ses mains dans ses poches et rentra dans a cabane.
Kazan, s’étant couché, laissa tomber sa tête entre ses pattes, les
yeux grands ouverts. L’après-midi était déjà fort avancé. On était
bientôt à la mi-septembre et chaque nuit apportait avec elle les
souffles froids de l’automne.
 Le chien-loup regarda les dernières lueurs du soleil s’éteindre
dans le ciel du Sud. Puis les ténèbres s’étendirent rapidement.
C’était l’heure où se réveillait son désir farouche de liberté. Nuit
après nuit, il rongeait la chaîne d’acier. Nuit après nuit, il avait
regardé la lune et les étoiles, et, tandis que le grand danois dormait
allongé tout de son long, interrogé l’air pour y saisir l’appel de Louve
Grise.
Le froid, cette nuit-là, était plus vif que de coutume, et la morsure
aiguë et glacée du vent de l’est agitait Kazan étrangement. Il lui
allumait dans le sang ce que les Indiens appellent la « frénésie du
froid ». Les nuits léthargiques de l’été s’en étaient allées et le temps
se rapprochait des chasses enivrantes, interminables. Kazan rêvait
de bondir en liberté, de courir jusqu’à épuisement, avec Louve Grise
à son côté.
Il fut en proie, toute la nuit, à une agitation extraordinaire. Il se
disait que Louve Grise l’attendait et il n’arrêtait pas de tirer sur sa
chaîne, en poussant des gémissements plaintifs. Une fois, il entendit
au loin un cri qu’il imagina être celui de sa compagne. Il y répondit si
bruyamment que Paul Weyman en fut tiré de son profond sommeil.
Comme l’aube était proche, le professeur se vêtit et sortit de la
cabane. Il remarqua aussitôt la froideur de l’air. Il mouilla ses doigts
et les éleva au-dessus de sa tête. Par le côté des doigts qui s’était
aussitôt séché, il constata que le vent était remonté au nord. Il se mit
à rire sous cape et, allant vers Kazan :
— Ce froid, mon vieux ! va détruire les dernières mouches. Dans
quelques jours, nous serons partis. La pirogue qui nous emmènera
doit être en route…
Au cours de la journée, Paul Weyman envoya son domestique à
Red Gold City, pour quelques emplettes, et il l’autorisa à ne rentrer
que le lendemain matin. Lui-même s’occupa à faire ses préparatifs
de voyage, à emballer ses bagages et à classer ses notes.
La nuit qui suivit fut calme et claire. Tandis que Weyman dormait
à l’intérieur de la cabane, dehors, le grand danois en faisait autant,
au bout de sa chaîne. Seul, Kazan ne faisait que somnoler, son
museau entre ses pattes, les paupières mi-closes.
Quoiqu’il fût moins agité que la nuit précédente, il redressait la
tête, de temps à autre, en humant l’air.
Soudain, le craquement d’une brindille sur le sol le fit sursauter. Il
ouvrit tout à fait les yeux et renifla. Un danger immédiat était dans
l’air. Le gros danois continuait à dormir.
Quelques minutes après, une forme ombreuse apparut dans les
sapins, derrière la cabane. Elle approchait prudemment, la tête
baissée, les épaules ramassées. Pourtant, à la lueur des étoiles,
Kazan ne tarda pas à reconnaître la face patibulaire de Sandy Mac
Trigger. Il ne bougea pas, suivant l’usage du loup, et feignit de ne
rien voir, de ne rien entendre.
Mac Trigger, cette fois, n’avait à la main ni fouet, ni gourdin. Mais
il tenait un revolver, dont le canon poli scintillait imperceptiblement. Il
fit le tour de la cabane, à pas silencieux, et arriva devant la porte,
qu’il se préparait à enfoncer d’un bref et violent coup d’épaule.
Kazan épiait tous ses mouvements. Il rampait sur le soi, en
oubliant sa chaîne. Chaque once de force de son corps puissant se
rassemblait sur elle-même pour bondir.
Il bondit, et l’élan fut tel qu’un des anneaux d’acier, plus faible
que les autres, céda, avec un bruit sec. Avant que Sandy Mac
Trigger eût eu le temps de se retourner et de se mettre en garde, le
chien-loup était à sa gorge.
Avec un cri d’épouvante, l’homme chavira et, tandis qu’il roulait
sur le sol, la voix grave du gros danois qui tirait sur sa chaîne,
gronda en un tonnerre d’alarme.
Paul Weyman, réveillé, s’habillait. Sur la terre sanglante, le
bandit, atteint mortellement et la veine jugulaire tranchée, se tordait
dans son agonie.
Kazan regarda les étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête, les
noirs sapins qui l’entouraient. Il écouta le murmure du vent dans les
ramures. Ici étaient les hommes. Là-bas, quelque part, était Louve
Grise. Et il était libre.
Ses oreilles s’aplatirent et il fila dans les ténèbres.
 XXIX
L’APPEL DU SUN ROCK

Les oreilles rabattues, la queue basse et pendante sur le sol, le

train de derrière à demi écrasé, comme celui du loup qui se sauve
craintif devant le péril, Kazan fuyait à toute vitesse, poursuivi par le
râle de la voix humaine de Sandy Mac Trigger. Il ne s’arrêta pas
avant d’avoir parcouru un bon mille.
Alors, pour la première fois depuis des semaines, il s’assit sur
son train de derrière et poussa vers le ciel un vibrant et profond
appel, que les échos répétèrent au loin.
Ce ne fut pas Louve Grise qui répondit, mais, la voix du gros
danois. Paul Weyman, penché sur l’immobile cadavre de Sandy Mac
Trigger, entendit le hurlement du chien-loup. Il prêta l’oreille, en
écoutant si l’appel se renouvellerait. Mais Kazan était, déjà,
rapidement reparti.
L’air vif et froid qui, par-dessus les immenses Barrens, lui arrivait
de l’Arctique, les myriades d’étoiles qui luisaient au-dessus de sa
tête dans le vaste ciel, le bonheur enfin de la liberté reconquise, lui
avaient rendu toute son assurance et excitaient encore l’élasticité de
sa course.
Il galopait droit devant lui, comme un chien qui suit, sans que rien
ne l’en détourne, la piste de son maître.
 Contournant Red Gold City et tournant le dos au Grand Lac de
l’Esclave, il coupa court à travers bois et buissons, plaines,
marécages et crêtes rocheuses, en se dirigeant vers le Fleuve Mac
Farlane. Lorsqu’il l’eut atteint, il entreprit aussitôt d’en remonter le
cours, quarante milles durant. Il ne doutait point que, de même que
Louve Grise l’avait souvent attendu, elle ne l’attendît encore, à la
même place, sur la berge où lui-même avait été capturé.
Au lever du jour, il était arrivé à son but, plein d’espoir et de
confiance. Il regarda autour de lui, en cherchant sa compagne, et il
gémissait doucement, et remuait la queue. Louve Grise n’était point
là.
Il s’assit sur son derrière et lança dans l’air son appel du mâle.
Nulle voix ne lui répondit. Il se mit alors à flairer et à chercher
partout.
Mille pistes s’entre-croisaient et, toute la journée, il les suivit à
tour de rôle. Toujours sans succès. Aussi vainement il renouvela,
plusieurs fois, son appel.
Un travail semblable à celui qui s’était opéré chez Louve Grise se
produisit dans son cerveau. Sans doute celle qu’il cherchait et qui
avait disparu, il la retrouverait dans l’un des lieux où tous deux
avaient vécu.
Il songea tout d’abord à l’arbre creux, dans le marécage
hospitalier où s’était écoulé l’hiver précédent. Et, dès que la nuit
embrumée eut envahi le ciel, il reprit sa course. O-se-ki, le Grand
Esprit, se penchait sur lui et dirigeait ses pas [40] .
[40] On sait que, comme le loup, le chien est
susceptible de parcourir, sans se perdre, des distances
considérables et d’y suivre une direction fixe vers le but
qu’il s’est assigné. On a vu des chiens qui, lors des
campagnes de Napoléon, avaient accompagné des
soldats jusqu’en Russie et à Moscou s’en revenir seuls à
travers toute l’Europe, leur maître étant mort, et regagner,
en France ou en Italie, leur ancien domicile.