Professional Documents
Culture Documents
(Download PDF) Wartime Shipyard A Study in Social Disunity Katherine Archibald Ebook Online Full Chapter
(Download PDF) Wartime Shipyard A Study in Social Disunity Katherine Archibald Ebook Online Full Chapter
https://ebookmeta.com/product/a-bookshop-in-wartime-1st-edition-
jenny-horsfield/
https://ebookmeta.com/product/dark-empathy-1st-edition-archibald-
bradford/
https://ebookmeta.com/product/land-and-social-change-in-east-
nepal-a-study-of-hindu-tribal-relations-lionel-caplan/
The Field Study in Social Psychology How to Conduct
Research Outside of a Laboratory Setting 1st Edition
Grzyb
https://ebookmeta.com/product/the-field-study-in-social-
psychology-how-to-conduct-research-outside-of-a-laboratory-
setting-1st-edition-grzyb/
https://ebookmeta.com/product/contemporary-linguistic-analysis-
an-introduction-9th-edition-john-archibald/
https://ebookmeta.com/product/living-and-working-in-wartime-
china-1st-edition-brett-sheehan-editor/
https://ebookmeta.com/product/posted-in-wartime-letters-home-
from-abroad-1st-edition-richard-knott/
https://ebookmeta.com/product/women-and-economics-a-study-of-the-
economic-relation-between-men-and-women-as-a-factor-in-social-
evolution-charlotte-perkins-gilman/
WARTIME SHIPYARD
DOROTHEA LANCE
WARTIME
SHIPYARD
A Study in Social Disunity
KATHERINE ARCHIBALD
1947
UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
B E R K E L E Y AND LOS ANGELES
CALIFORNIA
->
COPYRIGHT, 1 9 4 7 , BY
T H E R E G E N T S OF T H E U N I V E R S I T Y OF CALIFORNIA
BY T H E U N I V E R S I T Y OF CALIFORNIA PRESS
PREFACE
flp- As THESE PAGES go to press, the
war, which was the temporal occasion for their writing,
is almost two years distant. The shipyard boom town,
their spatial setting, is likewise gone, and the slap-slap
of estuary water can be clearly heard in the silence that
envelops slips and dry docks once clamorously busy.
But the subject which occupies this study is only
incidentally a period past and a situation vanished. Its
primary concern is not a wartime shipyard, but the
people who during a war worked in a shipyard, and
the attitudes they cherished. More specifically, it seeks
to analyze these people and their attitudes in reference
to the problem of social disunity. Both the war and the
shipyard thus become merely the narrow and tempo-
rary context for discussion of a problem which extends
in space over all the world and in time throughout
human history.
The method of this analysis inevitably proceeds from
fairly particular experiences to fairly general appli-
cations and conclusions. Such intellectual venturing,
however, arises quite naturally from the facts which are
its base. The wartime shipyard drew within its bound-
aries an extraordinarily large and representative sam-
pling of the working masses of America. Furthermore,
it constrained these workers to endure intimacies of
£v}
vi PREFACE
contact which seemed almost to have been consciously
intended to stimulate the fundamental mechanisms of
disunity. The hatreds and suspicions which divide group
from group were here displayed in wonderful detail
and under brilliant light. No especial recklessness of
mind was implied, therefore, in the expansion of ship-
yard observations into a larger sphere of investigation
and debate.
Today in peace, more obviously than in war, the
future of man depends on the emergence and the main-
tenance of inclusive social unities. Indeed, in this
atomic age with complete catastrophe a present threat,
the need grows ever more imperative for any knowledge
which will illuminate the areas of social strain and
make possible a strengthening of the communal struc-
ture. It is not in the service of a minor or merely aca-
demic issue then that this study makes its stand, but
rather as a contribution to the understanding of a prob-
lem with which the living hopes and fears of men are
intimately entangled. To the degree to which the story
told here fulfills this purpose it remains, like the prob-
lem with which it deals, contemporary.
K . A.
Palo Al'o, California
December 5,1946
CONTENTS
The Shipyard 1
The Problem of Disunity 7
Women in the Shipyard 15
Okies 40
Negroes 58
Lesser Minorities 100
The Pattern of Status 110
Unions 128
Class Consciousness 151
Shipyard Nationalism 185
Shipyard Society 215
The Challenge 229
THE SHIPYARD
ITFP T H E SHIPYARD o f the w a r y e a r s
was a boom town of huddled buildings and long-necked
cranes that rose overnight from the mud flats of a bay
or river frontage. Through its gates passed twenty or
thirty or forty thousand men and women every twenty-
four hours. During most of their working time, as they
moved singly or in scattered groups from one task to
another, they were overshadowed and lost in the mass
of what they built and the tools with which they built
it. But when, with the rhythmic certainty of sunrise and
sunset, the change-of-shift hours came, the real magni-
tude of the human force impounded behind the gates
and miles-long fences became apparent. The inward
flow coming on shift spilled into the yard reservoir,
and filled it; and the homegoing surge poured forth, at
first confined by the narrow funnel of the gates, then
spreading out over the wide plain of the surrounding
community and dwindling into a multitude of trickling
streams. Three times a day, one society with common
tasks and purposes was formed at the shipyard entrance
while another emerged; but the unity of shipyard so-
ciety was no greater than that of a boom town which
collapses when the vein runs out. The only bond that
held together its components, who were drawn from a
continent of space and a whole nation of differing social
fl}
2 WARTIME SHIPYARD
Samedi, 17 août.
Dimanche, 25 août.
Lundi, 2 septembre.
Clotilde a grand tort de dormir devant moi. Les instants de son sommeil
me dégoûtent d’elle au plus haut point. Je lui pardonne ses colères, ses
rancunes, ses caprices les moins fondés, mais je ne peux lui pardonner son
sommeil. L’aspect de ce sommeil imbécile me fait trop cruellement sentir à
quelle chair ma chair est liée.
Clotilde dort la bouche ouverte, et toute sa face prend alors une
expression de stupidité vraiment bestiale.—Quoi! Clotilde! pas un rêve? pas
la plus légère ombre de cauchemar? Ta vie est-elle à ce point blanche de
toute souillure que ton sommeil puisse avoir la sérénité des linges séchant
sur les prairies?
Et, ce soir, tu parais dormir de façon plus calme encore que de coutume.
La vache dort ainsi dans son étable, mais quelle bucolique ce noble repos
inspire, à qui sait bien voir les images d’herbe humide qui passent dans le
fond des yeux clos!—Au lieu que l’on imagine mal, que l’on n’imagine pas,
fut-ce le plus habile des poètes composant un quatrain sur ton sommeil.
Réveille-toi! réveille-toi vite! ou je vais employer, pour te donner un
songe, des moyens pernicieux!—Ah! pense, ma chère! quelle serait ta
stupéfaction, si, tout à coup, dans ce sommeil vulgairement paisible, un rêve
te surprenait! le rêve de mourir... d’être morte!... et si tu te réveillais,
soudain, de l’autre côté de la vie, près d’un fleuve huileux, bordé de grands
cyprès!... Une barque est là qui semble t’attendre... trois vieilles dames y
filent la quenouille... le nocher te demande une obole... que tu n’as pas!...
Quelle stupéfaction pour toi, Clotilde, et, pour moi, ah! quel soulagement!
Mercredi, 4 septembre.
Mardi, 10 septembre.
Jeudi, 12 septembre.
Vendredi, 13 septembre.
Jeudi, 26 septembre.
«Je me demande, dit Ted Williams, ce que sont devenus les personnages
de la comédie italienne?»
J’ai passé à mes amis le goût violent que j’ai pour l’entourage de
Colombine, d’Arlequin et de Pierrot. Après quelques pipes, nous causons
volontiers de ces chères figures qui nous semblent plus réelles, l’opium
aidant, que les passants des rues. A ces moments, Clotilde est exaspérée.
Son amour de la précision souffre de nous voir rêver.
«Certainement, dit Ted Williams qui tournait au dessus de la lampe une
superbe boulette dorée, ils ne sont pas morts. Ils ont trop bien vécu pour
mourir.
—Ils doivent être dans une maison de retraite, dit Zanko, dans une
maison de retraite, au milieu d’un grand bois.
—Pourtant, dis-je, Pierrot est mort. Un soir, ayant fait un quatrain
sublime, où il avait mis le meilleur de son génie, il ne trouva personne qui
voulût l’entendre. Alors il se poussa un grand poignard dans le cœur, et sa
face était encore plus pâle après qu’avant.
—C’est très triste, dit Poussière, qui ne sent jamais si l’on plaisante ou si
l’on parle sérieusement. Quel âge avait-il?
—On ne sait pas, répondis-je; il cachait son âge, comme les jolies
femmes, et puis, il se fardait beaucoup.
—Et Colombine? demanda Lanthelme.
—Colombine? dit Williams, mais, c’est de notoriété publique!
Colombine devint courtisane à Paris, et connut tous les désagréments de ce
métier. Elle reçut dans son lit des vieillards calamiteux, et des usuriers, et
des adolescents maladroits, et des paralytiques, et des va-nu-pieds, et des
bossus...
—Ça porte bonheur, dit Bichon.
—Maintenant, elle est à l’hôpital, pour des raisons que vous pouvez
comprendre.
—Oh! la pauvre fille! dit Poussière.
—Et Arlequin?» demandai-je.
Williams rassembla ses souvenirs:
«Je crois avoir entendu dire que le bel Arlequin était tout à fait
déconsidéré. On ne lui rend pas son salut. Les uns affirment qu’il a triché au
jeu, les autres qu’il est allé faire la guerre en Italie. Or, l’Italie, vous le
savez, a la forme d’une botte et, comme Arlequin est fort insolent, cette
botte, il la reçut dans le cul, après quoi il s’enfuit honteusement, car il est
très couard. Je pense qu’il ne se réhabilitera jamais.
—A propos! dit Lanthelme, vous a-t-on raconté la petite aventure du
docteur Bolonais?—Non!—Eh bien, voici:
«Ce bon docteur venait d’accoucher la fille de l’Herboriste, et il revenait
par la route, à petits pas, dans le beau clair de lune de pantomime, heureux
et l’âme légère.
«Son âme était très légère, car, en l’honneur de l’enfant si récemment
mis au monde, il avait bu plus d’un coup de vin, du meilleur, de sorte qu’il
zigzaguait un peu et que son bonnet pointu lui tombait sur l’oreille, et que
sa grande robe d’azur, semée d’étoiles d’or, devenait le jouet du vent.
«C’était, disais-je, par un beau clair de lune; le ciel cendré faisait plaisir
à voir; les collines étaient bleues; la route, où des ombres se dessinaient
crûment, avait le ton blafard du visage de Pierrot, et le petit lac, où toute
fille-mère jure qu’elle se noiera si son amant ne l’épouse, brillait comme le
miroir des sylphides.
«Or, le docteur Bolonais atteignit sa demeure et, poussant la grille,
pénétra dans son potager. Cette entrée, coupa court à des causeries. La
pimprenelle et la haute asperge à baies rouges, et la barbe de bouc, et toutes
les salades, et l’endive tout comme l’estragon, et le petit cerfeuil avec
l’artichaut, et les betteraves aussi, et les tomates encore pâles, et les grands
choux prétentieux, et les melons, espoirs du bon docteur, murmurèrent:
«Fixe! voilà le patron!»
«Mais le patron n’en avait cure et, entre les rosiers et les buis taillés en
boule, devant les géraniums et le peuple comestible, au pied de sa maison
que la lune tendait de blanc, le docteur Bolonais, tenant entre ses doigts les
coins de sa robe, et après avoir posé son bonnet en éteignoir sur la pointe
d’un tuteur, se mit à chanter d’une voix stentoréenne, au risque d’éveiller
tous les voisins, des chansons d’une scandaleuse indécence que je n’oserais
vous répéter.
—Et les légumes, dit Williams, que faisaient-ils?
—Les légumes? ils regardaient cette scène, profondément ébahis.—Je
vous donne l’histoire, telle que me l’a contée Mezzetin. Elle risque de faire
perdre au docteur toute sa clientèle bien pensante.
—Je ne comprends pas, interrompit Clotilde, en me regardant d’un air
désagréable, quel plaisir Lanthelme peut trouver à inventer des stupidités
pareilles! Lui et toi, vous avez la manie de parler pour ne rien dire. C’est
très agaçant.
—Oui, murmura Lanthelme d’une voix douce, Clotilde n’aime que les
discours qui lui sont adressés directement; elle n’a aucun goût pour les
divagations.
—Ce soir, répondis-je, Clotilde n’a de goût pour rien: elle est de
mauvaise humeur. Ne lui parlez pas, cher ami, elle vous accablerait
d’injures et je serais forcé de la battre.»
Clotilde se leva, donna un coup de pied à mon pauvre Tchéragan et alla
se coucher, gardant sur son visage un air tout à la fois digne et offusqué.
Cela me promet, pour demain, une journée agréable.
Samedi, 5 octobre.
Oui, je crois que mourir par l’esprit, est la seule guérison efficace du
spleen. C’est aussi le seul moyen de voler la vie, de se sentir un peu seul,
dans la foule des tracas, des remords, des mauvaises illusions et des peines
inutiles qui viennent chaque matin frapper à notre porte... Mais, quelle est la
meilleure façon d’employer ce remède?
Mourir par l’esprit?
Comment mourir par l’esprit?
Dormir ne vaut rien, à cause des rêves, personnes terribles qui entrent
dans la cervelle sans être invitées. Je l’accorde, on se détruit en dormant,
mais les rêves vous ressuscitent, volens nolens. Et quelle chose excédante
que de vivre, fût-ce le temps d’un songe, sous des espèces antipathiques! Je
rêve le moins possible, et les rêves, se sentant surveillés et comprenant (car
ils sont malins, les bougres!) qu’il n’y aurait aucun plaisir à tirer de moi,
s’éloignent, vont ailleurs, chez le concierge de mon immeuble, chez la dame
hydropique du second, dans la cervelle de Clotilde... et alors, le concierge
se réveille en sursaut, et la dame hydropique beugle, et Clotilde pousse des
cris, tout en dormant au fond de la ruelle ou sur les nattes.—Me voyez-vous
poussant des cris sous le prétexte que je me suis perdu dans les carrefours
du sommeil?—J’en mourrais de honte!—Non,—dormir ne vaut rien.
Lanthelme préconisait jadis les alcools. Je ne saurais en faire autant. Ne
demandez rien aux alcools, ils vous trahiraient.—L’alcool est un baladin qui
amuse par des jeux que l’on ne saurait diriger. Il est un hypnotiseur déloyal
qui allège notre souffrance de façon louche. Il nous laisse dans une
convalescence incertaine... et puis, la guérison est trop courte. On n’a pas
senti le temps passer. On se retrouve, sous la table, baisant cette même
froide bouche que l’on voulait fuir.
A l’avis de Zanko, partisan des solutions nettes, si l’on veut tuer son
esprit, il n’y a qu’un moyen: mourir pour tout de bon. C’est là une bien vive
imprudence! Voyons! supposez que les partisans de la métempsycose aient
deviné justement les secrets du destin: on renaîtrait chat ou insecte... Il
paraît inutile de hâter ce destin.—Renaître dans la peau d’un chat
spleenétique! être une araignée mécontente! une baleine affamée d’idéal!
une hirondelle pessimiste!—songez-y donc!
Ou bien, si la volonté personnelle s’annihile, au jour de la mort, il est
possible que Perséphone nous dirigera, précisément, vers les régions
desquelles nous tendions de plus à nous éloigner. Privé de cet amour de l’art
qui te faisait fuir le laid, tu renaîtrais, entouré de choses laides, dans le plus
laid des paysages, près d’une femme laide, monstrueusement; et toi, que
l’activité requerrait peu, tu renaîtrais, sitôt ton dernier soupir exhalé, sous
les rayures d’un zèbre ou la fourrure d’un écureuil.—Les passions que l’on
ne ressent pas, s’accumulent au fond de nous-même et c’est peut-être dans
leurs bras que le vieux Caron nous fera tomber. Enfin la Nature, qui tient les
ficelles, n’ayant jamais laissé passer une occasion de nous torturer, mettra
en notre esprit, je le gage, comme un souvenir d’une existence antérieure,
pour empoisonner le goût des brises dans notre nouvelle vie...
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques...
Ne vous tuez donc point par haine du spleen et de l’odieux «au jour le
jour» du siècle présent; vous renaîtriez concierge, et, par aventure,
concierge à l’âme insatisfaite!
Vivez plutôt!
Et, croyez-moi, pour mourir par l’esprit, il n’est qu’un moyen: l’exil...
l’exil physique du voyage, qui vous crée, parfois, une âme nouvelle, devant
un océan, une forêt, un désert nouveaux, ou l’exil spirituel de l’opium, qui
vous crée toujours une âme heureuse, sur les nattes fraîches, et lui donne en
pâture des rêves plaisants.
Mercredi, 9 octobre.
Jeudi, 17 octobre.
J’ai eu tout à fait pitié de Lanthelme, hier soir. Vers dix heures, il est
entré dans mon atelier, se plaignant du froid et de la pluie. J’étais seul; il
venait me demander quelques pipes. Nous avons causé jusqu’au jour.
Décidément, le mauvais temps lui convient mal. Il était triste, triste à hurler.
Vous ne sauriez croire quelle piteuse figure il présente à ces moments-là!
On dirait que son petit ventre s’alourdit, que ses joues se flétrissent, qu’il
plie sur ses jambes. Il prend l’air honteux de certains objets de rebut qui
s’ennuient dans les coins des greniers. S’il perd en apparence extérieure, il
gagne, du moins, en sincérité.
Figurez-vous, encore une fois, ma fumerie. L’atelier parcouru de
brusques lueurs rouges qui naissent et s’évanouissent suivant les
convulsions du feu de bois. Sur un chevalet, ce détestable paysage que je
n’arrive pas à finir, où un arbre trop vert, dont la perspective est absolument
fausse, fait tache sur un ciel mal venu. Derrière la tenture à demi tirée, les
nattes, la petite lampe, le plateau, la théière, et nous deux, couchés à terre,
vêtus de robes chinoises.
«Vois-tu, disait Lanthelme, (Lanthelme ne me tutoie qu’aux heures de
spleen), vois-tu, de même qu’il y a dans la matière une part incombustible,
il existe, dans le for de l’esprit, un résidu que la vie n’arrive pas à détruire,
une «façon d’être» qui subsiste et qui, proprement, figure notre essence. En
elle se découvre la qualité de «fils de roi», comme tu dis, ou celle de valet.
Mon essence à moi est vile, je suis surtout vil, oui, oui, je suis surtout une
chose vile.»
Il murmurait cela d’une voix lasse, en mots anéantis, bredouillés et qui
coulaient de sa bouche plutôt qu’ils n’étaient dits.
«Un jour, Zanko se fatiguera de voyager, un jour, Ted Williams se
fatiguera de collectionner des papillons; chacun finit par avoir assez de ce
qu’il fait; il t’arrivera de ne plus supporter ton inaction, il m’arrivera de ne
plus supporter mon abaissement et de vouloir reprendre place...»
Il secoua la tête.
«Reprendre place!... comme si l’on pouvait!»
Il se plaignit jusqu’au matin avec ces mêmes phrases lentes, bourbeuses,
presque pas infléchies, n’interrompant sa lamentation que pour me parler
d’opium.
«Et crois-tu, sérieusement, que Zanko soit heureux? Dans toute cette
agitation qui fait sa vie, a-t-il un instant de vrai bonheur? Courir de l’un à
l’autre pôle, est-ce un sûr moyen de fuir l’ennui?—La dernière pipe m’a
paru trop cuite, mon cher, elle était même un peu brûlée.—Et moi? J’avoue
que je suis un carrefour de vices et que mes vices m’ont procuré de
l’agrément, mais ces distractions, qui me mèneront un jour en
correctionnelle, crois-tu qu’elles m’évitent le spleen?—Donne-moi une
tasse de thé, j’ai la gorge sèche.—J’ai su jouir de la vie mieux qu’un autre.
Je m’adapte à tous les plaisirs. Je change de sincérité, suivant le lit où je
couche.—Oui, ma sincérité est une chemise de nuit. Je suis l’homme-
putain. Je suis un homme en carte comme sont les filles du trottoir. Je fais
signe à la volupté qui passe et je l’emmène avec moi. Je suis l’homme-
putain.»
Et Lanthelme se mit à pleurer, à la façon d’une vieille putain dont le fard
se serait écaillé mal à propos.
Jeudi, 31 octobre.