Wartime Shipyard A Study in Social

Disunity Katherine Archibald

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmeta.com/product/wartime-shipyard-a-study-in-social-disunity-katherine-
archibald/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

A Bookshop in Wartime 1st Edition Jenny Horsfield

https://ebookmeta.com/product/a-bookshop-in-wartime-1st-edition-
jenny-horsfield/

Patronage Gender and the Arts in Early Modern Italy

Essays in Honor of Carolyn Valone 1st Edition Katherine
A Mciver Cynthia Stollhans Katherine A Mciver Katherine
A Mciver Cynthia Stollhans
https://ebookmeta.com/product/patronage-gender-and-the-arts-in-
early-modern-italy-essays-in-honor-of-carolyn-valone-1st-edition-
katherine-a-mciver-cynthia-stollhans-katherine-a-mciver-
katherine-a-mciver-cynthia-stollhans/

Dark Empathy 1st Edition Archibald Bradford

https://ebookmeta.com/product/dark-empathy-1st-edition-archibald-
bradford/

Land and Social Change in East Nepal A Study of Hindu

Tribal Relations Lionel Caplan

https://ebookmeta.com/product/land-and-social-change-in-east-
nepal-a-study-of-hindu-tribal-relations-lionel-caplan/
The Field Study in Social Psychology How to Conduct
Research Outside of a Laboratory Setting 1st Edition
Grzyb

https://ebookmeta.com/product/the-field-study-in-social-
psychology-how-to-conduct-research-outside-of-a-laboratory-
setting-1st-edition-grzyb/

Contemporary Linguistic Analysis: An Introduction (9th

Edition) John Archibald

https://ebookmeta.com/product/contemporary-linguistic-analysis-
an-introduction-9th-edition-john-archibald/

Living and Working in Wartime China 1st Edition Brett

Sheehan (Editor

https://ebookmeta.com/product/living-and-working-in-wartime-
china-1st-edition-brett-sheehan-editor/

Posted In Wartime Letters Home From Abroad 1st Edition

Richard Knott

https://ebookmeta.com/product/posted-in-wartime-letters-home-
from-abroad-1st-edition-richard-knott/

Women and Economics A Study of the Economic Relation

between Men and Women as a Factor in Social Evolution
Charlotte Perkins Gilman

https://ebookmeta.com/product/women-and-economics-a-study-of-the-
economic-relation-between-men-and-women-as-a-factor-in-social-
evolution-charlotte-perkins-gilman/
WARTIME SHIPYARD
DOROTHEA LANCE
WARTIME
SHIPYARD
A Study in Social Disunity

KATHERINE ARCHIBALD

University of California Press

BERKELEY AND LOS ANGELES

1947
UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
B E R K E L E Y AND LOS ANGELES
CALIFORNIA
->

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS

LONDON,ENGLAND

COPYRIGHT, 1 9 4 7 , BY

T H E R E G E N T S OF T H E U N I V E R S I T Y OF CALIFORNIA

PRINTED I N T H E U N I T E D STATES OF AMERICA

BY T H E U N I V E R S I T Y OF CALIFORNIA PRESS
PREFACE
flp- As THESE PAGES go to press, the
war, which was the temporal occasion for their writing,
is almost two years distant. The shipyard boom town,
their spatial setting, is likewise gone, and the slap-slap
of estuary water can be clearly heard in the silence that
envelops slips and dry docks once clamorously busy.
But the subject which occupies this study is only
incidentally a period past and a situation vanished. Its
primary concern is not a wartime shipyard, but the
people who during a war worked in a shipyard, and
the attitudes they cherished. More specifically, it seeks
to analyze these people and their attitudes in reference
to the problem of social disunity. Both the war and the
shipyard thus become merely the narrow and tempo-
rary context for discussion of a problem which extends
in space over all the world and in time throughout
human history.
The method of this analysis inevitably proceeds from
fairly particular experiences to fairly general appli-
cations and conclusions. Such intellectual venturing,
however, arises quite naturally from the facts which are
its base. The wartime shipyard drew within its bound-
aries an extraordinarily large and representative sam-
pling of the working masses of America. Furthermore,
it constrained these workers to endure intimacies of
£v}
vi PREFACE
contact which seemed almost to have been consciously
intended to stimulate the fundamental mechanisms of
disunity. The hatreds and suspicions which divide group
from group were here displayed in wonderful detail
and under brilliant light. No especial recklessness of
mind was implied, therefore, in the expansion of ship-
yard observations into a larger sphere of investigation
and debate.
Today in peace, more obviously than in war, the
future of man depends on the emergence and the main-
tenance of inclusive social unities. Indeed, in this
atomic age with complete catastrophe a present threat,
the need grows ever more imperative for any knowledge
which will illuminate the areas of social strain and
make possible a strengthening of the communal struc-
ture. It is not in the service of a minor or merely aca-
demic issue then that this study makes its stand, but
rather as a contribution to the understanding of a prob-
lem with which the living hopes and fears of men are
intimately entangled. To the degree to which the story
told here fulfills this purpose it remains, like the prob-
lem with which it deals, contemporary.
K . A.
Palo Al'o, California
December 5,1946
CONTENTS

The Shipyard 1
The Problem of Disunity 7
Women in the Shipyard 15
Okies 40
Negroes 58
Lesser Minorities 100
The Pattern of Status 110
Unions 128
Class Consciousness 151
Shipyard Nationalism 185
Shipyard Society 215
The Challenge 229
THE SHIPYARD
ITFP T H E SHIPYARD o f the w a r y e a r s
was a boom town of huddled buildings and long-necked
cranes that rose overnight from the mud flats of a bay
or river frontage. Through its gates passed twenty or
thirty or forty thousand men and women every twenty-
four hours. During most of their working time, as they
moved singly or in scattered groups from one task to
another, they were overshadowed and lost in the mass
of what they built and the tools with which they built
it. But when, with the rhythmic certainty of sunrise and
sunset, the change-of-shift hours came, the real magni-
tude of the human force impounded behind the gates
and miles-long fences became apparent. The inward
flow coming on shift spilled into the yard reservoir,
and filled it; and the homegoing surge poured forth, at
first confined by the narrow funnel of the gates, then
spreading out over the wide plain of the surrounding
community and dwindling into a multitude of trickling
streams. Three times a day, one society with common
tasks and purposes was formed at the shipyard entrance
while another emerged; but the unity of shipyard so-
ciety was no greater than that of a boom town which
collapses when the vein runs out. The only bond that
held together its components, who were drawn from a
continent of space and a whole nation of differing social

fl}
2 WARTIME SHIPYARD

backgrounds, was the chance and temporary pressure

of a wartime need. Ships had to be built.
For months after December 7, 1941, the shipyards
of the West Coast were ravenous for men, and they
used effective propaganda to lure workers from all cor-
ners of the land. The bait was good: the wages offered
were high, and the climate was a well-advertised bonus.
Moreover, shipbuilding was an industry essential to the
war effort, and many draft-age men were not unwilling
to enlist in the industrial service. From farms where
the lure of the city was legend, from small businesses
dying on the vine, from offices where the draft blew
icily down white collars, from lunchrooms that paid
too little, from kitchen drudgery that had seemed in-
escapable, from professions that now in the excitement
of wartime seemed boresome—from all these, and many
other places and conditions, multitudes came to the
shipyards. And the shipyards absorbed them all. Color,
age, sex, soundness of limb did not matter; whoever
could walk or lift a welder's stinger was welcomed.
The variety of persons engaged in the actual hand-
dirtying work of the yards was not quite infinite, of
course. In terms of the social levels which were tapped
there ws. s a fairly consistent ceiling. The businessman,
the man ' f wealth or influence, who desired to serve in
an essential industry during the war period, seldom got
farther inside the gates than the front office; and the
DOROTHEA L A N C E
THE SHIPYARD 3

occasional patriotic clubwoman or socialite who ven-

tured to put on a welder's hood soon took it oil and de-
parted from the filth and clamor. For the most part,
those who wore overalls in the shipyard had worn them
before on the farm or in the factory, or at best, as office
clerk or small-time salesman, had known the frayed
white collar. The shipyard women were the wives and
daughters of such men. The great expansion in the social
areas reached by shipyard demands for manpower con-
sisted in the lowering of the floor and the drawing in
of the masses of the unskilled who were customarily
ignored by peacetime industry. To the unlettered and
untaught, the drifters and the failures, farmers and
farm workers scrabbling on the borderline of subsist-
ence, Negroes cramped in opportunity by prejudice,
and women who in peacetime constituted only a reserve
for casual and poorly paid work—to the entire group
of the underprivileged, the exploited, and the unorgan-
ized the outburst of shipyard activity gave a chance to
participate in the skilled trades and to partake of their
rewards. Within these limits the shipyard world was
extraordinarily mixed, and brought together in a work-
ing relationship many groups which ordinarily were
separated by geographical and social barriers.
The differences that divide the people of the United
States into regional groups and hierarchical layers were
painfully juxtaposed in the shipyard settlement. It was
4 WARTIME SHIPYARD
a society larger, more varied, and more restless than
that to which most of its components were accustomed;
a society so irregular, indeed, as to confound every
local tradition of proper social relationships. The white
workers were compelled to associate with Negroes on
terms of intimacy—an intimacy which to the southern
whites, at least, was unusual and repugnant. Craftsmen
reared in the exacting traditions of their trade were
obliged to extract what service they could from the un-
skilled farm boy and, more shocking still, from women
who smelled of the kitchen and the beauty parlor. And
the very nature of the shipyards and the work that was
done there were a continual reminder of the wartime
demand for subordination of cherished localisms to
larger social unities. The reminder might be resisted,
but it could not be ignored.
The shipyard where I went to work in the late
summer of 1942—of the Moore Dry Dock Company,
Oakland, California—was representative of them all.
Moore Dry Dock was an established industry which
for nearly half a century had been carrying on some
kind of shipbuilding and repair; it had seen one war
boom come and go, and was now entering upon a sec-
ond period of expansion which was to increase its per-
sonnel to the thirty-five thousand mark, add an entire
new section to the plant (the West as distinguished from
the old East Y a r d ) , and finally extend the equipment
THE SHIPYARD 5

of modern ship construction and repair over a square

mile of what had once been cattail-cluttered slough. It
was an institution with some roots in the past; but the
fertilization with government contracts produced here
a wartime bloom that no old-timer would ever have
recognized.
Fences and guarded gates, cranes and huddled build-
ings, men and women of many backgrounds, and ten-
sions generated by many conflicting insularities—these,
during my first weeks at the yard, were so bewildering
that in adapting myself I could not intelligently observe
others as they too were affected by the new environment.
For the first time in my adult life, moreover, I was
brought actually into contact with the working masses
of America, the vast group to which I had long since
given my theoretical sympathies. I had come to the
shipyards as an academician and a liberal whose ex-
perience with the social problems of America had been
gained in libraries and the occasional concourse of like-
thinking minds. My conclusions about the miseries of
man, his insufficiencies and his conflicts, were orthodox;
my solutions were simple, and, like others of my per-
suasion, I was confident of possessing truth in all its
possible infallibility and brilliance. When I stepped
from the world of theory into the wider world of fact,
it was as if I had suddenly passed from the dimness of
a monastic cell into the glare of an outdoor noon; and
6 WARTIME SHIPYARD

for a while, blinking and astonished, I could not dis-

tinguish the shapes of what I saw.
As I became adjusted to my new environment, I dis-
covered that the magnitude of fact dwarfed my simple
preconceptions. Where logic and liberal theory had
promised some sense of unity among the shipyard work-
ers, derived from their common interests and common
status, I found in actuality differences and gaps—social
abysses so deep that the possibility of spanning them
never occurred, apparently, to right-minded people
reared after a righteous custom. I found intolerance
of slight linguistic and cultural differences so great
that the ghosts of feudal snobbery seemed to have come
alive. I found insularities so narrow as scarcely to be
believed. Even among these people, for whose sake the
liberal had contrived his dream of equalitarianism, I
found that the lesser inequalities were cherished, and
the weaker suppressed by the less weak. Where I had
confidently expected unity of purpose and of action,
I found only antagonism and turmoil.
THE PROBLEM OF DISUNITY
SOCIAL DISUNITY is as wide as
the world and as deep as human history. Its larger con-
sequences in war and revolution have been a chief
source of the moralist's sorrow and the cynic's acrid
scorn. Indeed, some students, observing the centrifugal
forces continually at work within society, have defined
the social bond as an artificial union of disparate ele-
ments which resist all constraint. Historical manifes-
tations of social disunity have been twofold: vertical
conflict has existed between competing classes, hier-
archically arranged within a given social unit; and
horizontal conflict has existed between separate groups
which, while standing on a plain of relative equality,
have marked their borderlines with fire and blood. In
the course of centuries of restless struggle, sectors of
the conflict have quieted in a partial settlement of their
differences; the processes of democracy have begun to
solve the difficulties arising from class distinctions,
and expansion of the state has relieved several of the
severest tensions of intergroup antagonism. But the
problem of disunity as a whole still finds its unequivo-
cal solution only in the realm of Utopian fancy and the
uninhibited dream.
A unique poignancy attaches to the problem of social
disunity as it exists in the American scene. For three
(7}
8 WARTIME SHIPYARD

centuries America gladly played host to the discon-

tented and oppressed: there were horizons to be crossed,
countless tasks in cities, forests, and mines awaited
doing, and America asked few questions of those who
came. The vision arose of this land as the crucible into
which many elements of an old world could be melted,
to emerge at last an alloy in one piece and of one qual-
ity. The conviction was widespread that the difference
between classes, the ancient burden of those who came
to America, would prove no lengthy problem to the
wonderful metallurgy of the melting pot.
Confidence has since been lessened. To begin with, the
economic basis of American civilization has changed.
The far horizons are no more; the unexploited resources
have dwindled, and as a consequence the children's
children of immigrants have chosen to exclude the im-
migrant lest the nation's wealth be subjected to further
sharing. More than two decades have passed since the
door was shut on Europe and Asia—time enough for
America's continuities, its established boundaries and
common traditions, to exert uninterrupted force upon
the task of integrating a heterogeneous people; but that
the crucible has failed to work its miracles has become
more obvious, the deeper observers have probed into
the presumed unity of American life. With the shock
and horror of those who, after the dust storms, looked
about and found eroded the once-level plains of the
T H E P R O B L E M OF D I S U N I T Y 9
Southwest, the students of American society have awak-
ened to find their dream plains of unity gashed by
canyons which time serves only to deepen.
As the approach of World War II reémphasized
America's disunities, they became a subject of increas-
ing concern; for war, of course, demands subordination
of lesser disputes to the service of the common battle.
In the frantic search for a unity of thought and action
America discovered the depth of its social canyons.
Regional antagonisms, race riots, class distinctions—
these physical facts rudely disturbed the dream of One
America. Facts they are, the facts of ever more devas-
tating wars, and of continual cold hostilities between
peoples which even more effectively have obscured the
vision of a united world. A thousand facts, more re-
sistant than stone, stand between the theorist and the
dearest hope he cherishes of a society which from one
viewpoint is single and indivisible and from another
is exactly as diverse as the number of personalities
composing it.
To the facts which are the basis of social disunity,
to the deeds and attitudes which produce and maintain
it, the academic liberal whose anxieties are centered in
society and its fate must somehow find his way. With a
sense of urgency befitting the time—for as the techniques
of mass destruction grow more effective, the menace of
disunity increases—he must pursue his search for the
10 WARTIME SHIPYARD

facts which are significant to analysis, explanation, and

solution of the problem. These facts, moreover, are not
primarily to be found in the writings of social theorists
and philosophers, nor in the pronouncements of states-
men and the leaders of the mass, where heretofore they
have commonly been sought, but rather in the obscure
depths of society, in the back streets of cities and of
small towns of the hinterland, and in the ordinary
relationships of ordinary folk. For the tower of a struc-
ture is no more secure than the foundation on which it
rests, and at the point of trial the ideals of world unity
are no more substantial than the attitudes of the com-
mon people.
By many liberals, much responsibility for advance
toward the equalitarian and universalistic goal has been
credited to the common people. Tracing the connection
between the disunities of society and the predatory in-
terests of a ruling class, liberals have tended to assume
that with the removal of the pernicious influences of
power and of the insecurities which are the corollaries
of a system of predation, group antagonism and oppres-
sion of minorities will at least be greatly ameliorated.
The masses, they argue, are disunited against their own
judgment and inclination, and inevitably will redis-
cover their rightful unity, first as a class and eventually
in the vast harmony of an equalitarian society.
The logic of liberal reasoning is indisputable since
T H E P R O B L E M OF D I S U N I T Y 11

the masses of men are always in some manner the vic-

tims and not the beneficiaries of the conflicts of their
societies, and since they all suffer to some degree the
burdens of subservience and discrimination which are
the classical stigmata of the minority. Were knowl-
edge and rationality the guiding principles of social
change, the masses of men, who all pay the penalties
of an inequalitarian society, would certainly be the
proper repository of liberal faith. But unfortunately,
in writing their books and in issuing their advice, lib-
eral thinkers have too often consulted the logic rather
than the actualities of the situation. Theorizing about
the masses, they have seldom dealt with them on the
level of mutual understanding or effective action. In
their ignorance of human association they have over-
simplified the problem of social disunity, and have
aided in its correct interpretation and solution far less
than they might have done.
In reference to the problem of social disunity and the
search for a solution the shipyard community assumes
its particular significance, for it contained in small
spatial and temporal compass the components of the
American scene most suitable to a study of group rela-
tionships and adjustments. Like all boom towns, the
shipyard represented the melting pot in its most dra-
matic function. Difference was flung against difference,
localism against localism, and prejudice against preju-
12 WARTIME SHIPYARD
dice with regard for nothing but the urgency of the
immediate wartime task. Through the shipyard "Ellis
Island" thronged the inhabitants of America's vari-
ous geographical and social regions, to be subjected
to a fleeting but intense process of unification. During
his active employment the shipyard worker was con-
strained, ultimately by his own self-interest, to accept
whatever status and associates his job offered. The so-
cial reach of the shipyard was, furthermore, so exten-
sive as to include a sampling from almost every region
of America and from most of the groups which make
up the nation's working population. Men of many crafts,
races, and backgrounds were congregated there during
wartime; hence, reactions and attitudes which occurred
in the shipyard might be assumed to prevail elsewhere.
The shipyard, then, was a laboratory for the student
of society.
I make no claim to having achieved the objectiv-
ity which this comparison suggests, since during my
shipyard experience I was not only an observer of a
reaction and its end products, but also and perhaps pri-
marily a reagent, too intimately concerned ever to seize
and hold a place of complete detachment. But my very
preoccupation entailed certain compensating advan-
tages; I was enabled thereby to fulfill at least one of
the criteria of accurate observation, for I came close
to my subject—close enough to be a part of it.
T H E P R O B L E M OF D I S U N I T Y 13

My technique of investigation was simple and was

suggested by my jobs. As storekeeper on the hulls, expe-
diter of materials, or warehouse clerk, I had to talk a
great deal with many and various co-workers. I talked,
and learned also to listen. After a period of difficult
adjustment I acquired the shipyard language and idiom.
I discovered how to ask questions without arousing hos-
tility or obtaining answers that were stilted, shaped to
suit the moment, and distorting of real attitude. I be-
came proficient in selective eavesdropping. And then
in idle minutes I copied into a notebook the significant
comments and conversations which I had gathered, pre-
serving as much of the original freshness and flavor as
my ear was able to retain. The method had no formality.
Even though many hundred items were collected in my
notebook, no charts and tables could ever come from
it. But in view of my purposes and interests the pro-
cedure that I followed seemed to me most suitable.
What I sought and what I obtained was depth rather
than breadth of observation. I came to know a few
things well.
This account of two years of experience and obser-
vation is perhaps best described as a tale of pilgrimage.
It is the story of one academic liberal who went forth
into the realm of social fact with the usual luggage of
preconception and, in the course of the journey, found
that one piece after another had to be discarded or
14 WARTIME SHIPYARD
lightened. It is a tale, however, not so much of disillu-
sion—though sloughs of despond were frequent along
the way—as of revelation. For, properly viewed, any
knowledge, even that which is painfully destructive
of cherished illusion, is revelation. And in knowledge
alone, true, sound, and uncontaminated with false senti-
ment, all fruitful plans for the reconstruction of society
and the regeneration of man can begin.
WOMEN IN THE SHIPYARD
P P - I N SHIPYARD relationships, the
difficulty of which I was earliest aware pertained neither
to scorn of a people nor to affirmation of the fixed and
wholesale inferiority of a class. I was first aroused from
my vision of equalitarianism by the need to defend,
against the resentment of the masculine majority, my
personal right as a woman to be where I had chosen to
come. The background of such resentment is, of course,
well known and well documented, but its manifestations
in the shipyard were so strong as to force my considera-
tion of it as a personal problem.
Before the war, most heavy industries, especially
ship construction, had provided one of the few occupa-
tional areas upon which the pressure of feminism had
been exerted in vain. They were protected by the com-
fortable conviction that the work was so complex and
arduous as to remain forever beyond the weaker grasp
of womankind. And then December 7th struck, and the
needs of war became paramount over all conviction. A
typical pattern was established at Moore Dry Dock.
Here, women were beginning to intrude into the actual
work of construction by the late spring of 1942, first
as welders, then as laborers and electricians, and
finally, a growing stream, into almost all the crafts of
shipbuilding.
[15)
16 WARTIME SHIPYARD
Men were amazed. Groups would gather about a lone
girl welder and stare at her and her handiwork as at
a circus freak. For their work at welding plates, the
women were put at first in open sheds "where every-
body could keep an eye on them." Not until the fall
were they permitted on the hulls as workers, and even
then they were stationed only on the top decks. But as
astonishment lessened and an occasional whistle took
the place of the gawking stare, the limitations upon the
usefulness of women were more and more withdrawn,
and by the spring of 1943 women had obviously become
a stable and inevitable factor in the economy of the war-
time shipyard. By summer, the period of peak employ-
ment, women comprised approximately twenty per cent
of the total working force of more than thirty-five thou-
sand, and that percentage was maintained into the late
months of 1944.
In their ordinary relationships with women workers
most of the men were courteous and even gallant. As
the women infiltrated the hulls and the remoter shacks
of the yard, the men amiably removed their galleries
of nudes and pornography from the walls and retired
them to the gloom of the tool box. In deference to the
presence of "ladies," manners were improved, faces
were shaved more often, and language was toned down.
The taboo against improprieties of speech within ear-
shot of women was so extreme as to be amusing, par-
W O M E N IN THE S H I P Y A R D 17

ticularly since the women themselves frequently gave

audible proof that the forbidden words were neither
unfamiliar nor disturbing to them. Yet I have often seen
men who wanted to use strong language, and with good
excuse for it, flush with sudden embarrassment and
drop their voices to a mutter on becoming conscious
of a feminine audience. In the lunchtime companion-
ship of men and women workers and in the casual chat
at any leisure moment, in all that pertained to familiar
social contacts, even amid the unfamiliar surroundings
of the shipyards, the men preserved almost intact the
pattern of behavior which they practiced at home: the
respect for the decent wife and the good mother, the cir-
cumspect friendliness with the sister, and even the pro-
tective affection for the inexperienced daughter of the
family. But underneath the formality and politeness a
half-concealed resentment still persisted, not against
women as women, but against them as rivals of men in
a man's world. In the bull session, the passing insult,
and the occasional public expression of opinion the
coals of this antagonism would leap to flame.
In large part, however, masculine antagonism consti-
tuted a vague and emotion-charged atmosphere rather
than any well-defined and rational position. It was some-
what deviously manifested in the emphasis in ship-
yard talk and behavior upon the sexual role of women,
proper enough in the traditional locale of the home
18 WARTIME SHIPYARD

and the bordello but both improper and dangerous

when intermixed with the serious work of the world.
Here, too, was something of primitive man's anxiety
lest a woman of the tribe might chance to come in con-
tact with his weapons, his tools, or his sacred objects
and spoil their potency by her touch or glance. In the
modern as in the primitive environment, elaborate
precautions were employed to control encroachments.
Whatever the degree of adjustment, whatever the out-
ward appearance of harmony, the ancient doctrine was
never wholly abandoned—that the real and only power
of women was the power of sex and that their sole pos-
sible contribution to the field of maculine endeavor was
one of negative distraction and disturbance rather than
positive aid.
Sex attitudes made up the tangled background of the
male worker's point of view. Sex was his great avoca-
tional interest. Whether bounded by the proprieties of
marriage or unconstrained in the reaches of bachelor
fancy, it was the spice of his existence, the principal joy
of his social life. The largest part of shipyard conver-
sation, beyond the routine of the day's necessities, was
occupied with some aspect of the pleasures or the prob-
lems of sex; and shipyard jokes were broad and racy
in the extreme. Emphasized in this interest was the sex-
ual role of women, which influenced every association
between the sexes and surrounded with an atmosphere
WOMEN IN THE SHIPYARD 19

of obscure emotionality each area of unfamiliar and

unusual cooperation. The emphasis upon sex, more-
over, as it evoked the biological distinctions between
men and women, also reinforced the lines of social de-
marcation. Traditions supposedly governing the proper
division of labor between men and women were linked
with even more profoundly rooted traditions concern-
ing divisions in biological function, and change in the
structure of the former might seem to imply a threat
to the latter's sacrosanct stability.
In the shipyards, rumor was continually busy with
suspicions and reports of salacious activities in the ob-
scurer parts of the ships or in some vaguely identified
warehouse. Like evil-smelling breezes, tales of scandal
idly floated from group to group: of a stolen kiss or
an amusing infatuation; even of the ultimate in sin,
with or without price, in the fantastic discomfort of the
double bottoms. One persistent report concerned the
activities of enterprising professionals for whom a ship-
yard job was said merely to provide an opportunity
for pursuit of a yet more lucrative career. The end re-
sult of all such talk, of course, was to deny the possi-
bility of the establishment of businesslike relationships
between men and women on the job and to discredit
women as effective workers. For women, as the unwel-
come intruders, were taxed with all the many and varied
disruptions, in the routines of workmanship, that were
Another random document with
no related content on Scribd:
obéir, musculairement, à toutes les sollicitations de son esprit.
Mes fantaisies devaient manquer d’agrément pour un spectateur, car
elles avaient un champ d’exercice trop vaste. Les fantaisies d’Altano
seraient superbes à voir, étant seulement musculaires. Elles formeraient un
ensemble harmonieux, le spleen leur donnant ce ragoût d’exagération,
d’inquiétude délirante qui ne produit chez moi qu’un absurde dérèglement.
—A l’encontre des miens, les gestes d’Altano, excités par le spleen,
dessineraient une ligne artistique. Pour atteindre à ce résultat, je m’exprime
en trop de langues. C’est comme si un polyglotte se mettait à chanter une
poésie qui serait déjà folle par le sens et dont chaque mot appartiendrait à
un idiome différent.
Pour que la folie soit intéressante, il faut qu’elle tourne dans un petit
cercle. Les gambades, les culbutes et les sauts périlleux d’Altano
formeraient peut-être une ode merveilleuse.

Samedi, 17 août.

Depuis une huitaine de jours, je sollicite des personnes que je connais à

peine, j’ennuie des hommes graves, pesants et décorés, j’accable celui-ci de
mes lettres, j’appelle celui-là au téléphone, je me démène, je m’agite. Enfin,
je suis arrivé à un résultat: Lanthelme ne sera pas inquiété.
Avouons qu’il a un peu dépassé la mesure. Poussière, elle-même, qui,
d’ordinaire, est indulgente pour le meilleur ami de Luca Zanko, l’a traité,
devant moi, de «saligaud», avec un retroussement de la lèvre qui signifiait
un prodigieux mépris. Bien entendu, Zanko a fait le geste du Mauvais Juge:
il s’est lavé les mains; Bichon n’a cessé de verser un flot de larmes, et Ted
Williams, retenu au lit par une bronchite, a dû se désintéresser de la chose.
L’histoire est assez malpropre.
Il s’agit d’une fille du peuple que Lanthelme a séduite avant l’âge où
cette entreprise eût été banale. Les parents, indignés sans aucune feinte,
auraient, je pense, étranglé mon camarade avec plaisir. Il fallut les pacifier
par des effets de rhétorique et des prières, les offres d’argent étant restées
vaines; mais des complications se produisirent, car la petite était vraiment
trop mineure, et nous sommes, paraît-il, régis par de sévères lois. Et puis...
et puis, il y avait quelques détails assez odieux, de sorte que cela devint une
affaire où la police faillit mettre le nez.
 De cette aventure, je ne recueillis qu’un bénéfice: celui de voir, sur une
figure d’homme, les étonnants ravages de l’effroi. Oh! que Lanthelme a eu
peur!—Je crains même d’avoir prolongé son supplice, un peu plus qu’il ne
convenait, en le rassurant à demi, alors qu’il n’y avait plus rien à craindre;
mais il ne me déplaisait pas qu’il reçut une dure leçon.
Voyez-vous, les rêves érotiques peuvent amuser, tant qu’ils restent des
rêves; je n’aime pas qu’ils soient appliqués.
Maintenant, je suis las de toutes ces démarches. Ma vie est assez lugubre
et, par certains côtés, assez peu nette, pour que je ne prise guère ce surcroît
de tristesse et de malpropreté. J’ai l’impression d’avoir passé huit jours
dans une fosse d’aisance! Mon âme a besoin d’un bain. Ce n’est certes pas
Clotilde qui le lui donnera.
Quant à Lanthelme, pleinement rassuré, depuis ce matin, il est gai
comme un oiseau des champs.

Dimanche, 25 août.

Ted Williams m’avait trouvé si triste, hier, qu’il voulut me mener au

théâtre. Je cédai, de guerre lasse, parce qu’il ne me restait rien de mieux à
faire et qu’après une longue névralgie qui m’avait taraudé le crâne, le
spleen était venu me sucer la cervelle.—Je souffrais beaucoup, je souffrais
trop. Je le suivis. Mais la pièce était bête; nous sortîmes au milieu du
second acte.
Quand je suis en bonne santé, le théâtre est un divertissement qui me
plaît. La grande qualité des comédiens est qu’ils jouent d’ordinaire ce qu’ils
se sont engagés à jouer. Camille ne fera pas un entrechat, durant ses
imprécations, et Oronte ne déclamera pas une homélie, en place du sonnet.
La parole, bien ou mal dite par l’acteur, parviendra, bonne ou mauvaise,
triste ou gaie, à l’oreille du spectateur. Sous l’influence du spleen il en va
autrement.
Le spleen nous entoure d’un halo spirituel que les émotions ne peuvent
traverser sans se déformer. Alors le spectateur entendra une duègne par la
bouche de doña Sol. Il verra une âme de traître dans le Cid. La personne de
l’acteur lui semblera déborder sur le personnage. Il inventera, pour chaque
geste, des sous-entendus dont le pître est innocent, et la voix du héros de
drame aura des intonations de beuglant. Le spectacle, qui devait le distraire
par son pathétique ou sa gaîté ou sa noblesse, l’attristera par un grotesque
de caricature dont il accusera l’acteur ou le poète, mais dont lui seul sera
coupable.
Je ne connais qu’un spectacle où le spleen s’apaise: celui que nous offre
le café-concert. Je viens d’en essayer encore la vertu, ce soir même, car la
pièce d’hier m’avait tendu les nerfs, odieusement.—Ah! quelles heures
consolantes!—Si je vivais dans un café-concert, le spleen ne m’atteindrait
jamais plus.
Du foin jonchait la scène, afin qu’on eût l’illusion d’une prairie fauchée.
Là, des faneuses fanaient, suivant un rhythme espagnol. Le triangle et la
grosse caisse provoquaient, avec les castagnettes et le tambourin, un délire à
la fois andalou et pastoral, tandis que se trémoussaient et vociféraient les
douze faneuses.
Les douze faneuses venaient d’outre-mer, à ce que disait le programme,
et, pourtant, l’une semblait être berrichonne, une autre, provençale, une
autre, dont le nez se relevait, normande, et gasconne, une autre dont
l’oreille était griffée. N’importe! un programme ne peut mentir, et,
d’ailleurs, elles étaient d’outre-mer par leurs saluts et leurs petites mines.
On mena des vaches sur la scène. Quelques bourgeois s’en extasièrent et
les douze faneuses s’unirent en un chœur, pour célébrer la paix élégiaque
des champs. Puis, une petite femme blonde représenta «le beurre», et une
petite femme grasse représenta «le fromage». Alors les douze faneuses
parurent de nouveau, après avoir changé de costume et s’être
métamorphosées en vendangeuses.
Plus tard, un ténor roucoula longuement et un grand gaillard osseux fit
des plaisanteries charmantes, (un peu lourdes, peut-être, mais charmantes
néanmoins). Enfin, toutes les petites femmes éclatèrent de rire, d’un air très
naturel, penchèrent leur joue droite vers leurs jupes lovées et dessinèrent
des petits ronds naïfs avec le bout du pied.
Délicieux! Délicieux!
En vérité, cela me fait presque oublier l’expression digne de Clotilde
quand elle joue à la femme du monde.

Lundi, 2 septembre.
 Clotilde a grand tort de dormir devant moi. Les instants de son sommeil
me dégoûtent d’elle au plus haut point. Je lui pardonne ses colères, ses
rancunes, ses caprices les moins fondés, mais je ne peux lui pardonner son
sommeil. L’aspect de ce sommeil imbécile me fait trop cruellement sentir à
quelle chair ma chair est liée.
Clotilde dort la bouche ouverte, et toute sa face prend alors une
expression de stupidité vraiment bestiale.—Quoi! Clotilde! pas un rêve? pas
la plus légère ombre de cauchemar? Ta vie est-elle à ce point blanche de
toute souillure que ton sommeil puisse avoir la sérénité des linges séchant
sur les prairies?
Et, ce soir, tu parais dormir de façon plus calme encore que de coutume.
La vache dort ainsi dans son étable, mais quelle bucolique ce noble repos
inspire, à qui sait bien voir les images d’herbe humide qui passent dans le
fond des yeux clos!—Au lieu que l’on imagine mal, que l’on n’imagine pas,
fut-ce le plus habile des poètes composant un quatrain sur ton sommeil.
Réveille-toi! réveille-toi vite! ou je vais employer, pour te donner un
songe, des moyens pernicieux!—Ah! pense, ma chère! quelle serait ta
stupéfaction, si, tout à coup, dans ce sommeil vulgairement paisible, un rêve
te surprenait! le rêve de mourir... d’être morte!... et si tu te réveillais,
soudain, de l’autre côté de la vie, près d’un fleuve huileux, bordé de grands
cyprès!... Une barque est là qui semble t’attendre... trois vieilles dames y
filent la quenouille... le nocher te demande une obole... que tu n’as pas!...
Quelle stupéfaction pour toi, Clotilde, et, pour moi, ah! quel soulagement!

Mercredi, 4 septembre.

Et quand je songe aux siestes de Férida!

Belle et brune, elle reposait sous un palmier. Le soleil occupait tout
l’espace, mais respectait le doux visage de mon amie. L’heure lente
s’écoulait comme une onde. J’étais heureux!—Non loin, je voyais briller la
margelle d’un puits et je songeais, dans cet excès de jour, à l’eau bleue de
ce puits, à cette eau si froide, et si pure et si tranquille.—Belle et brune,
Férida reposait près de moi... Ah! qu’il faisait bon rêver sous les palmes!
Un lézard passait dans l’herbe. Un oiseau chantait. Une sauterelle
bondissait. Dans l’air, des parfums se caressaient et des papillons se
faisaient la cour. Des fleurs, épanouies sur leurs tiges, me souriaient
délicatement. Au bord du ruisseau proche, le père des palmiers, triomphant
et poussiéreux, semblait nous bénir... Ah! Férida qu’il faisait bon veiller sur
ton repos.
Je pense que tu ne rêvais pas, car je rêvais pour toi. Sur ta bouche, tu
gardais l’expression du bonheur. Dès que tu ouvrais les yeux, le rire animait
ton visage. Tu étais prête à tous les divertissements, et nous luttions sur
l’herbe courte à la façon des bergers. Puis, les mains jointes, nous
regardions à travers les palmes, le ciel qui se dégradait. Nous suivions la nef
du jour, jusqu’à l’heure où elle chavire sur l’horizon et répand toutes ses
corolles. Et dans la nuit violette nous attendions, anxieux, le moment où
l’aube, de sa main gauche, pâlit un coin de l’orient.
Et puis nous dormions encore, tout près l’un de l’autre, et les gennis du
bien nous éventaient avec de grandes fleurs!—Ah! Férida! que ton repos
était harmonieux et quel supplice j’éprouve à voir Clotilde dormir comme
une vache.

Mardi, 10 septembre.

Je viens de me réfugier dans la fumerie pour échapper à un homme bleu,

à une femme barbue, à un enfant crapaud, à une chèvre bicéphale et à
plusieurs rats à trompe.
Me voilà en sûreté!
C’était, il y a une heure, à la foire. Clotilde s’y promenait allègrement.—
Les yeux avides, elle regardait, de droite et de gauche, montait sur tous les
chevaux de bois, entrait dans toutes les boutiques, et ne cessait de rire que
pour publier sa bruyante admiration à propos de n’importe quoi, de rien du
tout et de moins encore.—Elle marchait menu et tenait, comme un sceptre,
ce soleil de papier jaune dont je lui avais fait hommage. De temps à autre,
elle m’en chatouillait le menton, me donnant des noms d’animaux et de
légumes, à très haute voix, pour égayer les passants.—Je la suivais, résigné,
car, pendant la journée d’hier, elle s’était montrée fort aimable, et Clotilde
ne saurait avoir quarante-huit heures consécutives de charité, quand,
soudain, elle me dit:
«Je veux entrer là!»
 «Là», c’était une boutique triste qui portait comme enseigne: Aux
Erreurs de la Nature. Une pancarte, en grosses lettres, précisait la qualité de
l’exhibition, interdisait l’entrée aux enfants et aux personnes nerveuses ou
sensitives, et promettait Golconde avec Eldorado à qui découvrirait une
supercherie.—Enfin, le discours du forain qui gardait la porte proclamait
que la science seule était en cause et que, pour vingt centimes «quatre
sous», on pouvait à la fois s’instruire et s’amuser.
«Je veux entrer là!»
Et, bien entendu, je ne tardai pas à céder.
Clotilde resta près d’une heure dans cet enfer chinois. Vraiment elle se
délectait. Durant le cours de son inspection, elle se mouillait les lèvres en
même temps qu’elle souriait d’un petit sourire. Ah! que je l’eusse volontiers
étranglée avec ces mêmes mains qui la caressent chaque soir! Je pense que
si, par aventure, l’homme bleu ou l’homme velu ou bien encore l’homme
tatoué lui avait déclaré sa flamme, cette flamme, elle l’eût couronnée sans
hésitation, de préférence sous mes yeux.
Oui, les monstres ont, pour certaines femmes, un attrait violent. Elles ne
ressentent pas ce double dégoût qui nous soulève d’horreur et nous jette
ensuite dans le spleen le plus sombre: dégoût pour ceux qui regardent le
monstre et dégoût pour le monstre lui-même.
Je viens de demander à Ted Williams ce qu’il pense de cette dépravation.
Il est rentré ce soir même de Londres, rayonnant d’une abondante joie,
parce qu’il a trouvé chez un entomologiste de Regent street trois phalènes
madécasses, inconnues des collectionneurs.
«A cet amour immodéré de l’horrible, dit-il, je vois plus d’un motif.—
L’homme est fier de son corps. Ce corps est à lui seul. Même durant
l’accouplement, il ne le donne pas, il l’impose. Si peu qu’il s’en rende
compte, il est tout de même glorieux de son intégrité musculaire. Aussi, la
vue d’un monstre le rebute-t-il, comme le rebutent les spectateurs que cette
difformité passionne.—Il n’en va pas de même pour la femme. Sa personne
physique est l’objet de transactions très précises: ventes, prêts, louages,
donations entre vifs... N’est-ce pas, Poussière?...
—Insolent!
—... Elle en arrive à considérer ce corps avec des sentiments assez
mélangés: ceux qu’éveille un objet d’art demandant mille soins et que l’on
peut céder, à condition d’observer certains rites, assez peu variables, en
somme. L’objet de chair que la femme représente l’intéresse; de là à
s’intéresser au spectacle d’objets analogues, mais tarés, il n’y a pas loin. La
belle fille qui se paye l’étreinte d’un nabot doit vivre de bien étranges
minutes, quand elle voit l’expression humble mais éblouie de son amant
d’un soir. C’est le mariage de l’oiseau-lyre et du crapaud.—En résumé,
l’homme n’est pas curieux des tares d’autrui parce qu’il n’est pas curieux
de son propre corps et que, s’il est lui-même taré, il s’en cachera avec soin.
Tout au contraire, la femme cherchera le mâle physiquement taré,
l’exception, afin de pimenter ses jeux de chair. La femme sourit au monstre,
l’homme s’en détourne.
—Ne maltraitez pas les monstres! dit Lanthelme qui venait d’entrer.
Bien souvent vous me faites sentir que j’en suis un, et, cependant, je crois
être votre ami.
—Je ne parlais que du monstre physique, répondit Williams avec le plus
grand sérieux. Il semble, en effet, que, pour le monstre moral, nous ayons
tous une façon de tendresse. En cela, l’homme et la femme se ressemblent.
La raison me paraît être que l’on peut, à la rigueur, s’imaginer pourvu d’une
âme monstrueuse, si répugnante que vous la choisissiez, au lieu qu’il est
tout à fait impossible de se figurer sous les espèces d’un homme à trois
jambes ou d’une amazone bicéphale.
—Ajoutez, dit Lanthelme en riant, que le monstre moral peut vivre un
grand nombre d’heures sans être trop remarqué. Songez que je me promène
chaque jour dans Paris et que je n’ameute guère les passants. Ma
monstruosité est, extérieurement, intermittente. L’anomalie qui me
singularise est, sans plus, d’avoir choisi dans ma conduite une fausse
échelle de valeurs. Pour dire le vrai, je ne suis monstre qu’aux instants où je
m’applique à mes actions, or c’est là, tout aussi bien, le fait du grand
homme auquel on dédie des statues et des monuments. Le génie, si vaste
qu’il soit, n’a pas de manifestations continues. Homais, Troppmann et
Napoléon mangeaient leur côtelette de même. C’est de la philosophie
courante. Vous êtes, dans la plupart de vos manifestations quotidiennes, les
frères des montres moraux... mes frères, par conséquent. Le seul monstre
moral parfait serait le fou... non point le monomane, mais une espèce de fou
qui résumerait toutes les folies.
—Lanthelme a parfois du bon sens, dit Ted Williams. Oui, le monstre
moral passe inaperçu! Combien différente est la situation du monstre
physique, du vrai monstre! Son anomalie n’est discontinue que dans
l’espace, elle est continue dans le temps et, par conséquent, toujours visible.
Sans trêve, par nature, le monde lui est hostile. Tel nabot souffre des
distances, tel homme obèse souffre de l’étroitesse des fauteuils, tel géant
souffre de se courber sous les portes et tous trois souffrent des railleries du
premier venu, car le premier venu ne cessera jamais de s’étonner que l’on
puisse dépasser les moyennes, ces moyennes où il vit à l’aise.
—Si j’ai du bon sens, murmura Lanthelme, de son côté, Ted Williams a
l’âme d’un prédicateur. Je crois entendre le prophète Ezéchiel!»
Cette causerie me donnait le spleen. Mon esprit se peuplait d’anatomies
incomplètes, de singularités physiques, de centimanes, d’empuses,
d’hermaphrodites et de pygmées!
«Oh! m’écriai-je, quel romancier dira la tragique histoire d’un monstre
conscient de son faux rapport avec la vie? On parle souvent de la solitude
de nos pensées, de la solitude des cœurs humains... se trouvera-t-il un
psychologue assez délié pour nous dire la solitude autrement abominable de
l’homme à douze doigts, de l’homme à l’épiderme bleu, de l’homme au nez
divisé, ou bien de cet homme velu pour qui Clotilde a eu de doux regards?...
Et quel horreur! ah! quelle prodigieuse et virulente horreur ce doit être, dans
cette boutique de foire, que de considérer tous ces monstres prenant un
repas en commun et mesurant leurs monstruosités!»

Jeudi, 12 septembre.

Clotilde continue à s’instruire. Hier, elle a désiré connaître l’histoire de

Barbe-Bleue.
Voici la forme que j’ai donnée à mon récit.
D’abord, j’ai longuement regardé Clotilde dans les yeux, dans ses grands
yeux exaspérants où règne toujours une sorte de paix bourgeoise et peu
charitable, puis, soudain, je me suis écrié:
«Tu veux m’épouser?
 «Ecoute.
«Ma première femme s’appelait Hortense.
«Elle était bonne fille et douce de peau, mais je l’ai tuée à cause du son
de sa voix. Certaines voix sont communes. La sienne semblait l’écho d’une
fête de banlieue.
«Ma seconde femme s’appelait Julie.
«Elle était fort belle, mais je l’ai tuée à cause d’un penchant détestable à
se regarder dans les miroirs. Les glaces de mon appartement restaient
pleines de son image. Cela devenait fastidieux. Je n’étais plus chez moi.
Avec elle, presque tous ses reflets sont morts, et, si j’en retrouve un, dans
une chambre peu fréquentée, je brise le miroir.
«Ma troisième femme s’appelait Eulalie.
«Durant les premiers temps de notre amour, je la trouvai parfaite. Elle
était experte aux jeux de l’alcôve, elle figurait à merveille les divers
personnages d’amoureuses que j’ai décrits dans les livres que j’aurais voulu
écrire, mais, une nuit que je l’adorais, je crus voir qu’elle imitait l’héroïne
du dernier ouvrage d’un de mes confrères. Je l’ai tuée pour cette insulte trop
directe.
«Ma quatrième femme s’appelait Lucienne.
«Elle avait ce qu’il faut pour plaire, et, celle-là, je puis te la donner en
exemple, car je l’eusse gardée toute ma vie, sans une fâcheuse rencontre qui
me la fit tuer.—Elle portait sous le sein droit un petit signe rouge, et cela
donnait à son corps une asymétrie dont je souffrais beaucoup. Un soir, je
voulus faire à cette tache une réplique en piquant Lucienne, sous le sein
gauche, avec une longue épingle. Par malheur elle mourut aussitôt.
«Ma cinquième femme s’appelait Fausta.
«Elle était fort savante. Sa présence remplaçait une bibliothèque, et je
n’avais qu’à la feuilleter pour assurer mon érudition. Mais elle se mit en
tête d’apprendre le cambodgien, idiome sur lequel j’ai peu de lumières. La
pensée que ses songes s’exprimeraient parfois en un langage que je ne
comprendrais point, fut si douloureuse que, ne pouvant me résoudre à
perdre ainsi une part de Fausta, je la perdis toute entière en la faisant
mourir.
«Ma sixième femme s’appelait Antoinette.
 «Elle me fut suspecte, dès l’abord, parce que ses yeux et sa bouche
n’appartenaient pas à la même personne. Elle passait pour avoir été
coureuse, de sorte que son être, trop prostitué, avait pris un trait à chacun
des amants qu’elle avait subis, et il s’ensuivait cette chose (effrayante si on
la considère sous son vrai jour) que je ne pouvais posséder ma bien-aimée
complètement, car elle était la propriété d’une foule anonyme, disparate et
démocratique. J’ai donc tué Antoinette pour qu’elle retrouvât sa
personnalité dans un cadavre.
«C’est depuis lors que je cherche une bien-aimée qui soit toute à moi.
«Te voilà avertie.
«Je t’aime, bien que tu louches.
«A cette heure mon lit est vide... Viens t’y coucher!»

Et, maintenant, Clotilde sait l’histoire de Barbe-Bleue!

Vendredi, 13 septembre.

Quelles joies merveilleuses on trouve à suivre une grand’route, loin des

villes, dans la poussière et le soleil, ou bien, la nuit, quelle griserie de
marcher droit devant soi, sous la lune, entre des prairies vêtues de brouillard
bleu!—A Paris même, je prends parfois la monnaie de ce plaisir, quand
Clotilde m’a trop excédé.—Je lui laisse la maison, je sors, je me promène
dans les rues, presque au hasard; je vais où mes pas me conduisent.
Je vois vivre le Paris nocturne. Je ne tâche pas d’observer, non, je
regarde, tout simplement. Je marche. Je vais de Passy à la Bastille, puis à
Montrouge... n’importe où. Je reviens au matin, presque sans souvenirs,
moins fatigué qu’après une promenade hygiénique en plein jour. Alors je
me couche et m’endors du sommeil des bienheureux, celui où l’on ne rêve
pas.
Ah! j’ai fait dans Paris de belles randonnées! J’ai côtoyé ce peuple
singulier qui anime les heures noires et, dès que le jour s’affirme, va dormir
dans je ne sais quelles tanières, peuple de troglodytes qui pare la grande
putain pour l’usage du bourgeois diurne.
Mais combien ce serait mieux de courir ainsi dans la campagne, où la
brise n’est pas canalisée, où l’on voit toutes les étoiles! Rencontrer ces
mystérieux trimards qui marmottent, pour s’entraîner, d’âpres chansons!
voir tourner le ciel au-dessus de sa tête! entendre dans le bois voisin
l’hymne des rossignols!—Ah! mon Dieu! s’il était possible de s’alléger
l’âme ainsi!
Qu’est-ce qui m’en empêche?
... Qu’est-ce qui m’empêche de quitter ma maîtresse?... de me quitter
moi-même?
C’est, en somme, la résolution que je prendrai. Me quitter moi-même...
Un flacon de laudanum se chargera de la rupture... et, peut-être, mon âme
ira-t-elle écouter, sur les grand’routes, le chant des rossignols.

Jeudi, 26 septembre.

Le spectacle de la vie est odieux à ceux qui vivent sans plaisir.—Je

regarde un homme qui passe dans la rue. Il se hâte. Un encombrement
l’arrête. Il tire sa montre et hausse les épaules d’un air impatient. Heureux
homme! Il vit!—Ces minutes, pendant lesquelles il a tâché de gagner du
temps, sont du temps gagné sur l’ennui. Il est absorbé par le projet de se
rendre en tel lieu, avant telle heure. Voilà un bénéfice qui a son prix.
J’envie cet homme. Je l’envie de toutes mes forces. Il subit un ordre
qu’il s’est donné à lui-même ou qui vient d’autrui, peu importe; toujours
est-il que cet ordre détermine les quelques milliers de gestes qu’il fera
durant l’heure prochaine. Lorsque, enfin, cet homme aura atteint son but, il
sera tout pénétré d’un sentiment délicieux: celui de la chose faite, et faite
sans remords. Cela n’a rien à voir avec le sentiment du devoir accompli que
vantent les moralistes. Non, il s’agit d’une satisfaction d’artisan; rien de
plus. C’est déjà beaucoup.
Jamais cet homme ne tombera sous la griffe du spleen, jamais il ne sera
persécuté par l’affreuse anxiété de l’erreur possible.—Elle me gâte des
journées entières:
«Si j’avais fait telle chose à telle heure, au lieu de faire telle autre chose,
cela n’aurait-il pas mieux valu?...»
«Si j’avais tourné à gauche, au lieu de tourner à droite?...»
«Si j’avais...»
 Croire que l’on a évité le bonheur, quand on pouvait l’atteindre, est une
insupportable sensation. Ne pas reconnaître la figure de la joie, passer à
côté de la fortune sont des coups de dés que l’on déplore avec insistance.
Au tirage d’une loterie, le porteur du numéro 612 se plaindra surtout parce
que le 611 obtint le gros lot. Cette proximité l’affolle. Mon regret est de
nature pareille. Mais quoi! la logique n’a rien à voir dans cet ordre
d’émotions!
A ce sujet, ne pensez-vous pas que l’étymologie du mot «trivial» est un
bon enseignement? Les petits faits de la vie, les petits accidents, les petits
problèmes, les «trivialités» en un mot, nous offrent toujours trois voies,
entre lesquelles il faut choisir. Le spleen trouve son compte dans nos
erreurs. Il nous dégoûte d’une existence, où, à chaque minute du jour, on est
forcé de prendre un parti. Il mène à cette introspection absurde et continue
dont je parlais. Le sentiment de l’«à quoi bon?» y prédomine de façon
dangereuse, et nous en arrivons, bientôt, à ne plus vouloir agir, par peur de
nous tromper.
Hier soir, en fumant, j’avais cette vision de la jeunesse: une congrégation
de carrefours où l’humanité s’était perdue, un labyrinthe, situé entre
l’enfance et l’âge mûr, comme une marche dévastée entre deux états
prospères. Pourtant, ne vous laissez pas séduire par cette image, car la
plupart des hommes ne se doutent guère qu’ils sont dans un labyrinthe et, si
quelques-uns s’embrouillent dans les carrefours, manquent les bifurcations
et se trompent de chemin, ne sachant pas lire les indications des poteaux,
d’autres se promènent avec simplicité dans ce dédale, comme s’ils
parcouraient une avenue.—Ce sont les heureux de ce monde.
L’homme qui passait, il y a un instant, sous mes fenêtres, a-t-il donc un
fil d’Ariane?
Moi, je désespère de sortir jamais du réseau de sentiers qui m’entoure,
car c’est Clotilde, vous le savez, qui garde mon labyrinthe.
Je craindrais moins le Minotaure.

Mardi, 1ᵉʳ octobre.

«Je me demande, dit Ted Williams, ce que sont devenus les personnages
de la comédie italienne?»
 J’ai passé à mes amis le goût violent que j’ai pour l’entourage de
Colombine, d’Arlequin et de Pierrot. Après quelques pipes, nous causons
volontiers de ces chères figures qui nous semblent plus réelles, l’opium
aidant, que les passants des rues. A ces moments, Clotilde est exaspérée.
Son amour de la précision souffre de nous voir rêver.
«Certainement, dit Ted Williams qui tournait au dessus de la lampe une
superbe boulette dorée, ils ne sont pas morts. Ils ont trop bien vécu pour
mourir.
—Ils doivent être dans une maison de retraite, dit Zanko, dans une
maison de retraite, au milieu d’un grand bois.
—Pourtant, dis-je, Pierrot est mort. Un soir, ayant fait un quatrain
sublime, où il avait mis le meilleur de son génie, il ne trouva personne qui
voulût l’entendre. Alors il se poussa un grand poignard dans le cœur, et sa
face était encore plus pâle après qu’avant.
—C’est très triste, dit Poussière, qui ne sent jamais si l’on plaisante ou si
l’on parle sérieusement. Quel âge avait-il?
—On ne sait pas, répondis-je; il cachait son âge, comme les jolies
femmes, et puis, il se fardait beaucoup.
—Et Colombine? demanda Lanthelme.
—Colombine? dit Williams, mais, c’est de notoriété publique!
Colombine devint courtisane à Paris, et connut tous les désagréments de ce
métier. Elle reçut dans son lit des vieillards calamiteux, et des usuriers, et
des adolescents maladroits, et des paralytiques, et des va-nu-pieds, et des
bossus...
—Ça porte bonheur, dit Bichon.
—Maintenant, elle est à l’hôpital, pour des raisons que vous pouvez
comprendre.
—Oh! la pauvre fille! dit Poussière.
—Et Arlequin?» demandai-je.
Williams rassembla ses souvenirs:
«Je crois avoir entendu dire que le bel Arlequin était tout à fait
déconsidéré. On ne lui rend pas son salut. Les uns affirment qu’il a triché au
jeu, les autres qu’il est allé faire la guerre en Italie. Or, l’Italie, vous le
savez, a la forme d’une botte et, comme Arlequin est fort insolent, cette
botte, il la reçut dans le cul, après quoi il s’enfuit honteusement, car il est
très couard. Je pense qu’il ne se réhabilitera jamais.
—A propos! dit Lanthelme, vous a-t-on raconté la petite aventure du
docteur Bolonais?—Non!—Eh bien, voici:
«Ce bon docteur venait d’accoucher la fille de l’Herboriste, et il revenait
par la route, à petits pas, dans le beau clair de lune de pantomime, heureux
et l’âme légère.
«Son âme était très légère, car, en l’honneur de l’enfant si récemment
mis au monde, il avait bu plus d’un coup de vin, du meilleur, de sorte qu’il
zigzaguait un peu et que son bonnet pointu lui tombait sur l’oreille, et que
sa grande robe d’azur, semée d’étoiles d’or, devenait le jouet du vent.
«C’était, disais-je, par un beau clair de lune; le ciel cendré faisait plaisir
à voir; les collines étaient bleues; la route, où des ombres se dessinaient
crûment, avait le ton blafard du visage de Pierrot, et le petit lac, où toute
fille-mère jure qu’elle se noiera si son amant ne l’épouse, brillait comme le
miroir des sylphides.
«Or, le docteur Bolonais atteignit sa demeure et, poussant la grille,
pénétra dans son potager. Cette entrée, coupa court à des causeries. La
pimprenelle et la haute asperge à baies rouges, et la barbe de bouc, et toutes
les salades, et l’endive tout comme l’estragon, et le petit cerfeuil avec
l’artichaut, et les betteraves aussi, et les tomates encore pâles, et les grands
choux prétentieux, et les melons, espoirs du bon docteur, murmurèrent:
«Fixe! voilà le patron!»
«Mais le patron n’en avait cure et, entre les rosiers et les buis taillés en
boule, devant les géraniums et le peuple comestible, au pied de sa maison
que la lune tendait de blanc, le docteur Bolonais, tenant entre ses doigts les
coins de sa robe, et après avoir posé son bonnet en éteignoir sur la pointe
d’un tuteur, se mit à chanter d’une voix stentoréenne, au risque d’éveiller
tous les voisins, des chansons d’une scandaleuse indécence que je n’oserais
vous répéter.
—Et les légumes, dit Williams, que faisaient-ils?
—Les légumes? ils regardaient cette scène, profondément ébahis.—Je
vous donne l’histoire, telle que me l’a contée Mezzetin. Elle risque de faire
perdre au docteur toute sa clientèle bien pensante.
 —Je ne comprends pas, interrompit Clotilde, en me regardant d’un air
désagréable, quel plaisir Lanthelme peut trouver à inventer des stupidités
pareilles! Lui et toi, vous avez la manie de parler pour ne rien dire. C’est
très agaçant.
—Oui, murmura Lanthelme d’une voix douce, Clotilde n’aime que les
discours qui lui sont adressés directement; elle n’a aucun goût pour les
divagations.
—Ce soir, répondis-je, Clotilde n’a de goût pour rien: elle est de
mauvaise humeur. Ne lui parlez pas, cher ami, elle vous accablerait
d’injures et je serais forcé de la battre.»
Clotilde se leva, donna un coup de pied à mon pauvre Tchéragan et alla
se coucher, gardant sur son visage un air tout à la fois digne et offusqué.
Cela me promet, pour demain, une journée agréable.

Samedi, 5 octobre.

Oui, je crois que mourir par l’esprit, est la seule guérison efficace du
spleen. C’est aussi le seul moyen de voler la vie, de se sentir un peu seul,
dans la foule des tracas, des remords, des mauvaises illusions et des peines
inutiles qui viennent chaque matin frapper à notre porte... Mais, quelle est la
meilleure façon d’employer ce remède?
Mourir par l’esprit?
Comment mourir par l’esprit?
Dormir ne vaut rien, à cause des rêves, personnes terribles qui entrent
dans la cervelle sans être invitées. Je l’accorde, on se détruit en dormant,
mais les rêves vous ressuscitent, volens nolens. Et quelle chose excédante
que de vivre, fût-ce le temps d’un songe, sous des espèces antipathiques! Je
rêve le moins possible, et les rêves, se sentant surveillés et comprenant (car
ils sont malins, les bougres!) qu’il n’y aurait aucun plaisir à tirer de moi,
s’éloignent, vont ailleurs, chez le concierge de mon immeuble, chez la dame
hydropique du second, dans la cervelle de Clotilde... et alors, le concierge
se réveille en sursaut, et la dame hydropique beugle, et Clotilde pousse des
cris, tout en dormant au fond de la ruelle ou sur les nattes.—Me voyez-vous
poussant des cris sous le prétexte que je me suis perdu dans les carrefours
du sommeil?—J’en mourrais de honte!—Non,—dormir ne vaut rien.
 Lanthelme préconisait jadis les alcools. Je ne saurais en faire autant. Ne
demandez rien aux alcools, ils vous trahiraient.—L’alcool est un baladin qui
amuse par des jeux que l’on ne saurait diriger. Il est un hypnotiseur déloyal
qui allège notre souffrance de façon louche. Il nous laisse dans une
convalescence incertaine... et puis, la guérison est trop courte. On n’a pas
senti le temps passer. On se retrouve, sous la table, baisant cette même
froide bouche que l’on voulait fuir.
A l’avis de Zanko, partisan des solutions nettes, si l’on veut tuer son
esprit, il n’y a qu’un moyen: mourir pour tout de bon. C’est là une bien vive
imprudence! Voyons! supposez que les partisans de la métempsycose aient
deviné justement les secrets du destin: on renaîtrait chat ou insecte... Il
paraît inutile de hâter ce destin.—Renaître dans la peau d’un chat
spleenétique! être une araignée mécontente! une baleine affamée d’idéal!
une hirondelle pessimiste!—songez-y donc!
Ou bien, si la volonté personnelle s’annihile, au jour de la mort, il est
possible que Perséphone nous dirigera, précisément, vers les régions
desquelles nous tendions de plus à nous éloigner. Privé de cet amour de l’art
qui te faisait fuir le laid, tu renaîtrais, entouré de choses laides, dans le plus
laid des paysages, près d’une femme laide, monstrueusement; et toi, que
l’activité requerrait peu, tu renaîtrais, sitôt ton dernier soupir exhalé, sous
les rayures d’un zèbre ou la fourrure d’un écureuil.—Les passions que l’on
ne ressent pas, s’accumulent au fond de nous-même et c’est peut-être dans
leurs bras que le vieux Caron nous fera tomber. Enfin la Nature, qui tient les
ficelles, n’ayant jamais laissé passer une occasion de nous torturer, mettra
en notre esprit, je le gage, comme un souvenir d’une existence antérieure,
pour empoisonner le goût des brises dans notre nouvelle vie...
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques...
Ne vous tuez donc point par haine du spleen et de l’odieux «au jour le
jour» du siècle présent; vous renaîtriez concierge, et, par aventure,
concierge à l’âme insatisfaite!
Vivez plutôt!
Et, croyez-moi, pour mourir par l’esprit, il n’est qu’un moyen: l’exil...
l’exil physique du voyage, qui vous crée, parfois, une âme nouvelle, devant
un océan, une forêt, un désert nouveaux, ou l’exil spirituel de l’opium, qui
vous crée toujours une âme heureuse, sur les nattes fraîches, et lui donne en
pâture des rêves plaisants.
 Mercredi, 9 octobre.

Aux heures de spleen, le spectacle de l’humanité n’est vraiment pas

consolant. Regarder les bêtes, amuse; le jardin zoologique plaît par sa
naïveté. La compagnie des girafes est délicieuse; celle des hommes l’est
beaucoup moins.
Hier, au café, j’ai vu des êtres humains qui ressemblaient à des
caricatures de bêtes. Une ménagerie, vous dis-je! une ménagerie abjecte! Il
y avait là de vieilles juments fatiguées, quelques limaces, beaucoup de
chiens galeux. Sous le masque de l’homme, on voyait le groin paraître et
j’eus peur, un instant, que la transformation allait s’accentuer encore, que
toute cette assemblée, sortie d’une arche invisible, se mettrait soudain à
braire, à beugler, à glousser, à barrir, et marcherait à quatre pattes.
Je voyais une taupe, une belette, un porc, d’imbéciles lapins, des profils
d’oiseaux, des faces reptiliennes, des moutons, des dindons, un phénix-
rastaqouère.—Et tout cela mangeait et tout cela buvait!—Ah! que
l’humanité est donc laide mon Dieu!... Mais, j’en suis, moi! J’appartiens à
cette ménagerie humaine! De quelle famille mes traits se réclament-ils?
suis-je lièvre, singe ou crapaud?
Alors, me sentant soudain des affinités secrètes et natives pour chacune
de ces bêtes, je ramassai une jeune guenon, qui se grattait les côtes en
grimaçant, et je fus me jeter dans ses bras, puis dans son lit, comme on se
laisse tomber dans un ruisseau, par fatigue de marcher au clair de lune, la
lune étant toujours trop loin!

Jeudi, 17 octobre.

J’ai eu tout à fait pitié de Lanthelme, hier soir. Vers dix heures, il est
entré dans mon atelier, se plaignant du froid et de la pluie. J’étais seul; il
venait me demander quelques pipes. Nous avons causé jusqu’au jour.
Décidément, le mauvais temps lui convient mal. Il était triste, triste à hurler.
Vous ne sauriez croire quelle piteuse figure il présente à ces moments-là!
On dirait que son petit ventre s’alourdit, que ses joues se flétrissent, qu’il
plie sur ses jambes. Il prend l’air honteux de certains objets de rebut qui
s’ennuient dans les coins des greniers. S’il perd en apparence extérieure, il
gagne, du moins, en sincérité.
 Figurez-vous, encore une fois, ma fumerie. L’atelier parcouru de
brusques lueurs rouges qui naissent et s’évanouissent suivant les
convulsions du feu de bois. Sur un chevalet, ce détestable paysage que je
n’arrive pas à finir, où un arbre trop vert, dont la perspective est absolument
fausse, fait tache sur un ciel mal venu. Derrière la tenture à demi tirée, les
nattes, la petite lampe, le plateau, la théière, et nous deux, couchés à terre,
vêtus de robes chinoises.
«Vois-tu, disait Lanthelme, (Lanthelme ne me tutoie qu’aux heures de
spleen), vois-tu, de même qu’il y a dans la matière une part incombustible,
il existe, dans le for de l’esprit, un résidu que la vie n’arrive pas à détruire,
une «façon d’être» qui subsiste et qui, proprement, figure notre essence. En
elle se découvre la qualité de «fils de roi», comme tu dis, ou celle de valet.
Mon essence à moi est vile, je suis surtout vil, oui, oui, je suis surtout une
chose vile.»
Il murmurait cela d’une voix lasse, en mots anéantis, bredouillés et qui
coulaient de sa bouche plutôt qu’ils n’étaient dits.
«Un jour, Zanko se fatiguera de voyager, un jour, Ted Williams se
fatiguera de collectionner des papillons; chacun finit par avoir assez de ce
qu’il fait; il t’arrivera de ne plus supporter ton inaction, il m’arrivera de ne
plus supporter mon abaissement et de vouloir reprendre place...»
Il secoua la tête.
«Reprendre place!... comme si l’on pouvait!»
Il se plaignit jusqu’au matin avec ces mêmes phrases lentes, bourbeuses,
presque pas infléchies, n’interrompant sa lamentation que pour me parler
d’opium.
«Et crois-tu, sérieusement, que Zanko soit heureux? Dans toute cette
agitation qui fait sa vie, a-t-il un instant de vrai bonheur? Courir de l’un à
l’autre pôle, est-ce un sûr moyen de fuir l’ennui?—La dernière pipe m’a
paru trop cuite, mon cher, elle était même un peu brûlée.—Et moi? J’avoue
que je suis un carrefour de vices et que mes vices m’ont procuré de
l’agrément, mais ces distractions, qui me mèneront un jour en
correctionnelle, crois-tu qu’elles m’évitent le spleen?—Donne-moi une
tasse de thé, j’ai la gorge sèche.—J’ai su jouir de la vie mieux qu’un autre.
Je m’adapte à tous les plaisirs. Je change de sincérité, suivant le lit où je
couche.—Oui, ma sincérité est une chemise de nuit. Je suis l’homme-
putain. Je suis un homme en carte comme sont les filles du trottoir. Je fais
signe à la volupté qui passe et je l’emmène avec moi. Je suis l’homme-
putain.»
Et Lanthelme se mit à pleurer, à la façon d’une vieille putain dont le fard
se serait écaillé mal à propos.

Jeudi, 31 octobre.

A certaines heures, le sentiment de ma solitude devient vraiment

insupportable.—Il me semble que je suis un petit arbre étiolé, au milieu de
la vaste plaine. Je vois le cercle de l’horizon et le ciel et la terre; je vois les
caravanes qui portent des épices vers le nord, et celles qui portent des
cotonnades vers le midi. Des marchands passent devant moi, courbés sous
le faix des pierreries, et d’autres marchands, qui vendent des oiseaux rares
et des illusions, s’arrêtent quelques heures et se reposent dans ma petite
ombre.
Je vois encore des princesses en voyage qui vont rejoindre leurs amants.
De nombreux esclaves les précèdent, annonçant leur venue à sons de
trompe, et, quand elles m’aperçoivent, elles rient de me voir si solitaire, au
milieu de la vaste plaine. Elles rient, puis elles s’en vont sur de beaux
chevaux noirs et j’entends encore quelque temps leurs joyaux tinter dans le
crépuscule.—Et aucune n’a fixé sur mes branches un de ses bracelets,
comme le fit Xerxès pour un bel arbre, car je ne suis qu’une pauvre
frondaison étiolée, au milieu de la vaste plaine.
Ainsi, j’ai vu des personnes de haut rang et de grande renommée, et j’ai
vu des mendiants vêtus de guenilles, et des astrologues qui marchaient les
yeux au ciel, et j’ai vu des forcenés possédés par un rêve, et des prophètes
au regard annonciateur, mais aucun d’eux ne s’est retourné pour me jeter
une aumône ou un souvenir, car aucun d’eux ne voulait perdre une seconde
du précieux temps qu’il avait à vivre, pour un arbre solitaire au milieu de la
vaste plaine.
Les aubes ont amolli la nuit, l’aurore a percé l’air de pâles flèches, midi
a triomphé, le crépuscule a tendu ses voiles, l’ombre a de nouveau régné,
sans rien changer à mon sort, et je contemplais tristement les flammes des
bivouacs qui rappelaient mal l’espérance, car elles s’éteignaient au matin.
Oui, j’ai vu toutes ces choses, je les vois encore, et, aujourd’hui,
retrouvant ma figure d’homme, sous laquelle je parais aux yeux du
commun, je goûte plus sinistrement ma solitude. Dans cette chambre froide
où Clotilde, par fantaisie, ne veut pas que l’on allume du feu (à cause de sa
migraine!) je me demande si, la semaine prochaine, ou durant l’année qui
va venir, l’heure sera moins lente, mon spleen moins accablant, et cette
solitude plus facile à supporter.
Ted Williams ne vient presque plus. Il s’est remis à s’occuper de ses
papillons avec une ardeur nouvelle. Les phalènes donnent tort à l’amitié.
Mes autres amis fréquentent peu (et je ne saurais les en blâmer) une maison
où la mauvaise humeur de Clotilde met toujours une contrainte. Parfois, les
petites grues dont la conversation plaît à Clotilde, viennent piailler autour
de moi; parfois, un ancien camarade me rend visite, puis s’en va
discrètement, avec un air apitoyé comme s’il pensait: «est-il assez démoli!»
et, toujours, je vois, autour de moi, des hommes et des femmes composer
leur vie, jouir, souffrir, et... passer, dédaigneux de moi qui suis seul.
Le spleen mène vite à désirer la solitude. Il n’admet guère qu’une
causerie exaspérante dont le propos est sans cesse rompu et qui devient une
occupation analogue à certains jeux prolongés au-delà de la fatigue.—On se
rejette le ballon sans intention de vaincre,—par habitude. Bientôt on ne joue
plus; on se tait.—D’ailleurs, cet état oppressé de l’âme, ayant une raison
déterminante assez trouble, on ne peut, ordinairement, la communiquer par
les seuls mots simples qu’on a le courage d’émettre.
Si l’on n’est pas dans la fumerie, lampe allumée et pipe prête, quel
travail, un soir de spleen, pour habiller sa pensée d’une robe seyante et qui
la moule!—Les vocables s’enfuient, la syntaxe se refuse et vous dites:
«arbalète» en voulant dire: «moulin à vent». Même un ami intime qui a ses
entrées dans votre esprit, ne peut, s’il voit que vous êtes possédé par le
spleen, compatir effectivement, car il n’a point dû saisir la raison profonde
de votre malaise, et, comme le spleen se manifeste sous la figure
innombrable de Protée, l’ami, voulant le chasser de vous, ne pousse devant
lui et ne force qu’une illusion. A la longue, la peine qu’il se donne devient
blessante, par maladresse.
Oui, le spleen doit être savouré sans témoin, comme une rage de dents,
au lieu qu’une grande douleur peut quelquefois être mangée en commun,
chacun sachant bien que c’est au même plat qu’il goûte, au lieu que la très
large mélancolie du soir reste douce à partager et qu’il est certaines variétés