Cuando una pareja de jamaiquinas acudió recientemente a una lavandería de Tijuana, la encargada les gritó y obligó a una de las mujeres a quedarse afuera mientras la otra lavaba la ropa de ambas.
T y S, que pidieron ser identificadas por sus iniciales porque están buscando asilo y aún no están seguras, se dieron cuenta rápidamente de que no había otros clientes que tuvieran que esperar en la calle. Aunque no hablan mucho español, una palabra les llamó la atención cuándo la empleada de la lavandería se burló de ellas mientras hablaba con otros clientes: “lesbiana”. Luego otra palabra, “policía”.
“Yo le decía: ‘No estamos haciendo nada. No estamos molestando a nadie'”, dijo T.
“Si las miradas pudieran matar a una persona, ya estaría muerta”, añadió S.
El incidente es uno de los muchos que las dos mujeres han vivido mientras esperaban en Tijuana a que Estados Unidos comenzara a tramitar su caso de asilo en los puertos de entrada. Como migrantes afroamericanas lesbianas, algunos de esos incidentes tienen raíces en el racismo, otros en la homofobia y otros en la intersección de las dos cosas.
T y S son algunas de un poco más de 30 jamaiquinas que se identifican como parte de la comunidad LGBTQ y que actualmente esperan en refugios, hoteles y rentando un Airbnb alrededor de la ciudad fronteriza, según Emem Maurus, abogado de la Transgender Law Center’s Border Butterflies Coalition. Se vieron obligadas a huir de su país de origen debido a la intensa discriminación y al peligro al que se enfrentaban por sus orientaciones sexuales o identidades de género.
Las condiciones en Tijuana para los solicitantes de asilo son difíciles, y lo son especialmente para las jamaiquinas como T y S, dijo Maurus. Los jamaiquinos son detenidos por la Guardia Nacional Mexicana, se les niega la entrada a las tiendas y son detenidos aleatoriamente por la policía local. Algunos están enfermos y no pueden acceder a atención médica.
El gobierno estadounidense cerró por completo la admisión de solicitantes de asilo en los puertos de entrada al comienzo de la pandemia. Nunca se reabrió.
Algunos consiguieron entrar en Estados Unidos durante el verano, cuando un programa temporal surgido de las negociaciones de una demanda permitió a las personas solicitar exenciones a esta política de la época pandémica, conocida como Título 42. Pero los que están ahora en Tijuana se enfrentan a una espera indefinida.
Con las esperanzas desvanecidas de que el gobierno de Biden cumpla finalmente su promesa de crear un sistema de asilo humanitario, algunos solicitantes de asilo han renunciado a esperar y se han colado en Estados Unidos. Aquellos que lo hacen se arriesgan a ser expulsados a México o a sus países de origen en virtud del Título 42, sin acceso a las revisiones de asilo si son capturados.
Calcular el riesgo de cruzar a suelo estadounidense sin permiso solo se complica a medida que la administración Biden se mueve para volver a implementar el programa “Permanecer en México”, una política creada bajo la administración Trump que requirió que ciertos solicitantes de asilo esperen en México mientras se desarrollan sus casos judiciales de inmigración en Estados Unidos. El programa reinició en Texas, pero aún no llega a la frontera de California.
Aunque la versión de la política hecha en la administración Trump incluía a los solicitantes de asilo de países de habla hispana, así como a Brasil, las normas de la administración Biden indican que cualquier persona de un país del hemisferio occidental podría ser devuelta, incluso potencialmente jamaiquinos.
T y S no quieren cruzar sin permiso porque saben que el viaje en sí es peligroso y temen la posibilidad de ser expulsadas de vuelta a Jamaica. No les parece que el riesgo valga la pena.
La joven pareja está esperando respuestas a sus solicitudes de libertad condicional humanitaria, un programa que permite al gobierno federal aprobar la entrada temporal en Estados Unidos debido a circunstancias extremas, como una condición médica grave que no es tratable en México.
Una vez dentro de Estados Unidos, los beneficiarios de la libertad condicional pueden pasar por otros procesos para solicitar protección y permanecer en el país. La ley de asilo de Estados Unidos permite que las personas soliciten protección basada en la persecución por su identidad de género u orientación sexual.
Pero la Oficina de Aduanas y Protección de Fronteras (CBP) ha dejado sin respuesta muchas solicitudes de libertad condicional durante meses, como se detalla en una queja enviada a la Oficina del Inspector General del Departamento de Seguridad Nacional a principios de este año.
La CBP no respondió a una solicitud de comentarios sobre la tramitación de la libertad condicional.
“Si volvemos a Jamaica, tendremos que empezar de nuevo y puede que no consigamos salir”, dijo T. “Estaremos en peligro”.
No cree que puedan permitirse el viaje por segunda vez. Ahorraron en secreto durante un año para poder hacer el viaje. Tenían que estar seguras de su decisión de marcharse debido al costo, dijo T.
Su impulso final para marcharse llegó después de que un guardia de seguridad les apuntara con una pistola.
“Nos han dicho que si fuéramos sus hijas, nos matarían,” dijo T. “Son asquerosas algunas de las cosas que dicen. Es traumatizante”.
La pareja dijo que, como lesbianas en Jamaica, les resultaba difícil conseguir o mantener un trabajo y una vivienda.
Cuando acudieron a la policía para denunciar delitos de odio contra ellas, la policía no hizo nada.
“Me preguntó por qué no me vestía de forma diferente,” recordó S de uno de esos encuentros con la policía. “Me dijo: ‘Si te vistes de forma diferente o sales con algunos hombres, no llamarás tanto la atención'”.
Cuando se fueron, siguieron el consejo de un amigo, un hombre gay de Jamaica que ya había hecho el viaje. Volaron de Jamaica a Cancún, luego a Ciudad de México y finalmente a Tijuana. Les habló de un refugio para personas LGBTQ donde podían alojarse una vez que llegaran a la frontera.
Tuvieron que pasar unos días en cada ciudad de la ruta para que parecieran turistas. Los jamaiquinos que visitan México no están obligados a tener visa, pero si muestran signos de querer pedir asilo en Estados Unidos, los funcionarios de inmigración mexicanos intentarán detenerlos antes de que lleguen a Tijuana.
Y aunque S llevaba una vestimenta más estereotípica y femenina de lo que acostumbra, las dos fueron detenidas en el camino, dijeron. En los últimos meses, los migrantes que se identifican como parte de la comunidad LGBTQ han tenido más dificultades para superar a las autoridades mexicanas, dijo Maurus.
Sabían que no podrían entrar a Estados Unidos de inmediato, pero no se imaginaban que tardarían tanto. Ya llevan cinco meses en Tijuana, tiempo suficiente para celebrar el cumpleaños de ambas.
Su solicitud de libertad condicional ha estado pendiente durante gran parte de ese tiempo.
Durante su estancia en Tijuana, descubrieron que a menudo las confundían con haitianas cuando salían a hacer quehaceres. A veces, después de demostrar que hablaban inglés, podían convencer a la persona que los discriminaba de que eran estadounidenses y obtener un mejor trato, dijeron.
Aun así, se les impidió comprar en algunas tiendas y la seguridad las seguía en otras. En una peluquería las hicieron quedarse fuera para esperar a su amigo, pero vieron a otro grupo de su mismo tamaño entrar y esperar sin problemas.
“A blancos y morenos los dejaron entrar,” dijo T, “no a los de nuestra complexión”.
Aunque estaban acostumbradas al trato homofóbico en Jamaica, el racismo contra los afroamericanos es una experiencia más reciente para ellas. Solo salían del refugio cuando tenían que hacerlo.
Pero incluso allí, el racismo les hacía la vida más difícil, dijeron. A T y S les costaba sentirse cómodas en el refugio porque se sentían juzgadas por los demás que se alojaban allí. Pasaban la mayor parte del tiempo en su habitación para evitar conflictos, pero incluso allí carecían de privacidad. Compartían esa habitación con otras cinco personas.
Un día, después de que la pareja tuviera una discusión, el refugio les pidió que se fueran.
Los demás jamaiquinos del albergue se fueron con ellos, creyendo que serían los siguientes en ser expulsados.
Desde entonces, una coalición a la que Maurus está vinculado rentó casas de Airbnb para el grupo de jamaiquinos. La que ocupan ahora tiene lavadora y secadora, por lo que ya no tienen que lidiar con la lavandería.
A dos jamaiquinos que conocían les aprobaron sus solicitudes de asilo y pudieron llegar a suelo estadounidense el mes pasado, dijeron T y S.
Una vez en Estados Unidos, el sueño de la pareja es casarse. Ya llevan tres años juntas y están comprometidas.
Más allá de eso, quieren encontrar la manera de ayudar a otros en situaciones como la suya.
“Me apasiona que la gente sepa que no está sola”, dijo T.
Ninguna de las dos se hace ilusiones sobre Estados Unidos como lugar perfecto, pero creen que allí estarán más seguras que en Jamaica o Tijuana. Saben que es probable que también se encuentren con racismo y homofobia en Estados Unidos, y han estado investigando qué ciudades podrían ser las más amigables para ellas.
“Incluso con sus problemas, sigue pareciendo la mejor opción,” dijo T. “El racismo es algo que no puedes evitar”.
