Tallulah Willis nous explique son parcours sur le deuil, sa relation avec ses parents et sa confiance en elle face à la pression médiatique….
“J'avais 11 ans et j'étais assise seule dans la chambre d'amis de l'appartement de luxe que mes parents possédaient au San Remo, sur Central Park West, lorsque mon monde a changé du tout au tout. J'avais pris l'avion pour New York avec ma mère, Demi Moore, et son compagnon de l'époque, Ashton Kutcher, pour assister à un événement la veille au soir. J'avais mis une cape en vison, je me sentais terriblement adulte et j'étais très satisfaite de moi et je voulais voir si ma tenue avait fait la une. J'ai donc ouvert mon ordinateur portable et je me suis rendue sur les sites habituels (c'était l'âge d'or de Perez Hilton ; les enfants de célébrités étaient des proies faciles), et je me suis retrouvée dans ma maladresse de pré-adolescente, aux côtés de ma mère, si belle. Puis j'ai trouvé le chemin des commentaires, des centaines de commentaires, les mots brûlants sur l'écran. ”Wow, elle a l'air déformée". “Regardez sa mâchoire d'homme, on dirait une version laide de son père”. “Sa mère doit être tellement déçue”. Je me souviens du silence de mort qui régnait dans la pièce. Je suis restée assise à lire pendant deux heures, persuadée que j'avais découvert une vérité sur moi-même que personne ne m'avait dite parce qu'ils essayaient de me protéger. Et pendant les années qui ont suivi, protégeant les gens à mon tour, je n'ai rien dit à personne. J'ai simplement vécu avec la certitude silencieuse de ma propre laideur.
Tallulah Willis a fait face à de nombreuses critiques sur son apparence
La première fois que j'ai suivi un traitement psychiatrique, à l'âge de 20 ans, mes informations médicales ont été publiées dans le Daily Mail. À l'époque, le choix de raconter mon histoire m'a été retiré. Aujourd'hui, neuf ans et de nombreuses thérapies plus tard, je peux prendre cette décision moi-même. Mais parce que je suis la fille de Bruce Willis et Demi Moore, je me demande toujours s'il est bon de parler. Il y a bien sûr le facteur de nepo baby : la conscience que si je n'étais pas leur fille, peut-être que peu de gens en dehors de mon cercle étroit de famille et d'amis s'intéresseraient à ce que j'ai à dire. Et le fait que, même si je crois que la souffrance de chacun est réelle, j'ai toujours eu peur de passer pour une enfant gâtée, insensible et pleurnicharde. J'ai été élevé pour me taire. Ce n'était pas tout à fait une histoire de cape et d'épée, mes photos de bébé ont été prises par Annie Leibovitz, après tout - mais on m'a appris dès mon plus jeune âge à faire tout ce que je pouvais pour éviter la conversation. Mes sœurs et moi avons appris à nous allonger sur le plancher de la camionnette sous nos vestes, à nous faufiler par les portes arrière des restaurants. Il n'y avait qu'un seul laboratoire photo à Sun Valley, dans l'Idaho, où nous étions autorisées à faire développer des films, parce que mon père y avait un accord de confidentialité. Même aujourd'hui, lorsque j'ai dit à ma mère que je voulais écrire sur moi pour Vogue, la première chose qu'elle a dite a été : "Qui a approuvé cela ?" Bien sûr, son instinct de protection est toujours présent, même si l'une des choses que j'ai apprises grâce au traitement est que personne ne viendra, pas même mon grand et fort père, héros d'action à l'écran et dans mon imagination d'enfant. Je suis la seule à pouvoir me protéger.
Ma famille a annoncé, début 2022, que Bruce Willis souffrait d'aphasie, c'est-à-dire d'une incapacité cérébrale à parler ou à comprendre la parole, et nous avons appris plus tôt cette année que ce symptôme était une caractéristique de la démence frontotemporale, une maladie neurologique progressive qui grignote jour après jour ses facultés cognitives et son comportement. Mais je savais depuis longtemps que quelque chose n'allait pas. Cela a commencé par une sorte de vague absence de réaction, que la famille a mis sur le compte d'une perte d'audition hollywoodienne : "Parlez plus fort ! Die Hard a abîmé les oreilles de papa". Plus tard, cette absence de réponse s'est élargie, et je l'ai parfois prise pour moi. Il avait eu deux enfants avec ma belle-mère, Emma Heming Willis, et je pensais qu'il ne s'intéressait plus à moi. Bien que cela ne puisse pas être plus éloigné de la vérité, mon cerveau d'adolescente s'est torturé à faire des calculs erronés : Je ne suis pas assez belle pour ma mère, je ne suis pas assez intéressante pour mon père.
Tallulah Willis et sa famille ont annoncé la maladie de Bruce Willis début 2022
J'admets que j'ai fait face au déclin de Bruce Willis ces dernières années avec une part d'évitement et de déni dont je ne suis pas fière... La vérité, c'est que j'étais moi-même trop malade pour y faire face. Au cours des quatre dernières années, j'ai souffert d'anorexie mentale, dont j'ai hésité à parler parce que, après être devenue sobre à l'âge de 20 ans, la restriction alimentaire m'est apparue comme le dernier vice auquel je pouvais me raccrocher. À l'âge de 25 ans, j'ai été admise dans un centre de traitement résidentiel à Malibu pour traiter la dépression que j'avais vécue pendant mon adolescence. Ce fut une expérience essentiellement thérapeutique ; pour la première fois, j'ai fait le deuil de la personne inadaptée de 15 ans que j'étais, le vilain petit canard. On m'a également diagnostiqué un TDAH et j'ai commencé à prendre des médicaments stimulants, ce qui m'a transformée. Je me suis sentie intelligente pour la première fois, mais j'ai aussi commencé à apprécier l'effet secondaire coupe-faim des médicaments. J'ai vu un moyen de bannir l'adolescente maladroite au profit d'un petit lutin volage.
Et comme tant de personnes souffrant de troubles de l'alimentation, ma perception de moi-même s'est déréglée. Au début, perdre du poids rapidement procure un plaisir malsain. Les gens se disent : "Oh, wow ! Et puis, rapidement, on se demande si ça va. Mes amis et ma famille étaient terrifiés, et je n'en tenais pas compte. Ils me disaient : "Est-ce que c'est le médicament contre le TDAH ? Je protégeais beaucoup mes médicaments et je les rationalisais en me disant qu'ils m'aidaient à me concentrer, ce qui m'aidait à me construire une vie en dehors de mon apparence. Un thérapeute spécialisé dans les troubles de l'alimentation m'a dit plus tard que plus on est petit, plus on se sent grand. C'est un peu tordu, non ?
Tallulah Willis a souffert de troubles de l'alimentation
Tandis que je m'enfermais dans ma dysmorphie corporelle, l'exhibant sur Instagram, mon père luttait discrètement. Toutes sortes de tests cognitifs étaient effectués, mais nous n'avions pas encore d'acronyme. J'avais réussi à anesthésier le canal central de mes sentiments pour mon père ; les bons sentiments n'étaient pas vraiment là, les mauvais sentiments n'étaient pas vraiment là. Mais je me souviens d'un moment où cela m'a frappé douloureusement : J'étais à un mariage durant l'été 2021 à Martha's Vineyard, et le père de la mariée a prononcé un discours émouvant. J'ai soudain réalisé que je n'aurais jamais ce moment, mon père parlant de moi à l'âge adulte lors de mon mariage. C'était dévastateur. J'ai quitté la table, je suis sortie et j'ai pleuré dans les buissons. Et pourtant, je suis restée concentrée sur mon corps. Au printemps 2022, je pesais 38 kilos. J'avais toujours froid. J'appelais des équipes mobiles de perfusion pour qu'elles viennent chez moi, et je ne pouvais pas marcher dans mon quartier de Los Angeles parce que j'avais peur de ne pas avoir d'endroit où m'asseoir et reprendre mon souffle.
L'autre soir, je me suis couchée en pensant, le cœur serré, à ce qui se serait passé si mon père avait été pleinement lui-même et m'avait vue à ce poids. Qu'aurait-il fait ? J'aime à penser qu'il n'aurait pas laissé faire. Alors que mes sœurs et ma mère disposent d'une vaste panoplie d'outils - beaucoup de psycho-éducation et de compétences interpersonnelles - mon père n'a jamais été aussi intéressé par les causes profondes, par un examen approfondi. Il est peut-être le père stéréotypé d'une certaine génération à cet égard, un homme d'action qui, s'il avait compris, m'aurait pris dans ses bras et m'aurait dit : "C'est fini maintenant." Son style a toujours été de colmater les dégâts, même s'il n'est pas sûr de leur origine. Certes, l'examen présente des avantages, mais il y a une beauté dans sa façon de faire, et je ne pense pas l'avoir remarquée avant qu'il n'en soit plus capable.
En fait, ce qui s'est passé, c'est qu'en juin de l'année dernière, mon petit ami, qui était alors mon fiancé, m'a larguée, et ma famille est intervenue comme elle l'avait fait auparavant et m'a envoyée à Driftwood Recovery, au Texas. J'ai été initiée à diverses thérapies, mon traitement a été revu et j'ai reçu un nouveau diagnostic : trouble de la personnalité borderline, une maladie qui altère la capacité à réguler les émotions et à trouver la stabilité dans les relations. Lorsque j'ai quitté le Texas, en octobre, je me sentais beaucoup mieux. J'ai réalisé que ce que je voulais plus que l'harmonie avec mon corps, c'était l'harmonie avec ma famille - ne plus les inquiéter, apporter de la légèreté à mes sœurs et à mes parents. Un corps émacié n'y parviendrait pas. Pendant des années, j'ai senti le poids des gens qui s'inquiétaient pour moi, et cela m'a mise à genoux.
La plupart de mes vêtements sont désormais trop petits et, le matin, lorsque je fouille dans mon armoire, je dois résister à la tentation de m'y attarder et me pousser à aller de l'avant. Le rétablissement dure probablement toute la vie, mais j'ai maintenant les outils nécessaires pour être présente dans toutes les facettes de ma vie, et en particulier dans ma relation avec mon père. Je peux lui apporter une énergie lumineuse et ensoleillée. Dans le passé, j'avais tellement peur d'être détruite par la tristesse, mais je sens enfin que je peux me montrer et qu'on peut compter sur moi. Je peux savourer ces moments, tenir la main de mon père et sentir que c'est merveilleux. Je sais que des épreuves se profilent, que c'est le début du chagrin, mais tout ce qui concerne le fait de s'aimer soi-même avant d'aimer quelqu'un d'autre, c'est réel.
Tallulah Willis renoue les liens avec son père
Chaque fois que je vais chez mon père, je prends des tonnes de photos - de ce que je vois, de l'état des choses. Je suis comme un archéologue, à la recherche de trésors dans des choses auxquelles je n'ai jamais prêté attention. J'ai sauvegardé tous ses messages vocaux sur un disque dur. Je m'aperçois que j'essaie de me documenter, de constituer un dossier pour le jour où il ne sera plus là pour me rappeler de lui et de nous. Aujourd'hui, on peut trouver mon père au premier étage de la maison, quelque part dans le grand espace ouvert de la cuisine, de la salle à manger et du salon, ou dans son bureau. Heureusement, la démence n'a pas affecté sa mobilité. Ce bureau a toujours été une sorte de fenêtre sur ce qui l'intéresse le plus à un moment donné. Récemment, j'y ai trouvé un bout de papier sur lequel il avait écrit, simplement, "Michael Jordan". J'aurais aimé savoir à quoi il pensait. La pièce est remplie de bibelots qu'il a collectionnés : des petites voitures anciennes, des pièces de monnaie, des pierres, des objets en laiton. Il aime les choses lourdes dans la main, qu'il peut faire tourner entre ses doigts. Il y a toujours de la musique. Mon père est un excellent musicien, un harmoniciste accompli, et il adore ses vieux tubes, qui vont de Patsy Cline à Nina Simone. La musique que j'associe le plus à lui - et qui constitue à bien des égards la bande-son de mon enfance - est celle des Coasters. Des chansons comme "Yakety Yak", "Little Egypt" et "Down in Mexico". J'ai toujours appelé mon père "Daddio", ce qui vient d'un texte de la chanson "Charlie Brown" des Coasters - même si, enfant, je pensais que c'était l'inverse et que le groupe avait écrit une chanson sur mon père. Je me souviens que ces chansons jouaient dans la cuisine pendant que mon père préparait le petit-déjeuner. Il était le roi de la galette de maïs Jiffy, en faisait des piles et des piles, versait du lait froid sur la sienne tandis que nous, les filles, baignions les nôtres dans le sirop.
Famille, amant, amis, collègues… Il est parfois difficile de faire le tri entre toutes les interactions rythmant notre quotidien. Zoom sur les cinq relations humaines à privilégier pour une vie plus équilibrée et enchantée.
Il sait toujours qui je suis et son visage s'illumine lorsque j'entre dans la pièce (il est possible qu'il sache toujours qui je suis, avec ou sans les mauvais jours occasionnels). L'une des différences entre la DFT et la démence d'Alzheimer est que, du moins au début de la maladie, la première se caractérise par des déficits du langage et de la motricité, tandis que la seconde se caractérise davantage par des pertes de mémoire. Lorsque je parle de Bruce, j'alterne constamment entre le présent et le passé : il est, il était, il est, il était. C'est parce que j'ai des espoirs pour mon père que j'hésite à abandonner. J'ai toujours reconnu en moi des éléments de sa personnalité, et je sais que nous serions de très bons amis si seulement nous avions plus de temps. Il était cool, charmant, élégant, stylé, gentil et un peu loufoque, et j'embrasse tout cela. Ce sont les gènes que j'ai hérités de lui. Ayant grandi dans le New Jersey avec une mentalité de rareté, il aimait profiter de la vie qu'il s'était faite. Il était indulgent. Parfois, nous allions au restaurant et il commandait une portion de chaque plat du menu, juste pour en manger un peu. Il a toujours aimé un canapé confortable avec les pieds en l'air. Pouvez-vous être 10 % plus à l'aise ? Je pense qu'il se posait cette question tous les jours.
Et maintenant que je me sens mieux, je me demande comment je peux le mettre à l'aise. Il n'a pas été facile de grandir dans une famille aussi célèbre, de lutter comme je l'ai fait pour trouver une parcelle de lumière à travers les longues ombres projetées par mes parents. Mais de plus en plus souvent, j'ai l'impression de me trouver dans cette lumière. En avril, ma sœur aînée Rumer a eu une petite fille, Louetta, et Bruce et Demi sont devenus grands-parents. Il y a cette petite créature qui change d'heure en heure, et il y a cette chose qui se passe avec mon père et qui peut changer si rapidement et de manière imprévisible. C'est une période unique et spéciale pour ma famille, et je suis ravie d'être là pour ça."
Traduction par Léa Penneret
Article initialement publié sur vogue.co.uk
Plus d'articles bien-être sur Vogue.fr :
Jardinage : comme Kylie Jenner, retrouvez votre équilibre grâce aux bienfaits insoupçonnés de cette activité (pourtant peu pratiquée !)
La règle des 30 plantes : la seule règle alimentaire (très facile) à respecter pour une meilleure santé
La règle des 5 de la cuisine bouddhiste qui va révolutionner votre alimentation pour vous sentir mieux dans votre corps (et votre tête)
Encore plus de Vogue France en vidéo :
