Ho trascorso una settimana di vacanza in montagna con i miei genitori: ecco cosa mi ha insegnato sul valore della famiglia
L'anno scorso, mia madre mi ha chiamato per invitarmi a fare un viaggio di sei giorni con lei e mio padre a Chamonix, nelle Alpi francesi. Ho subito pensato a una miriade di motivi per dire di no. Per lo più, si trattava delle solite scuse che ci trattengono dall'accettare questo genere di proposte. Come si fa a programmare con un anno di anticipo? E se capita un'occasione di fare altro con gli amici o con il mio partner che va a confliggere con queste date? E se in quel periodo fossi sovraccarica di lavoro?
I miei genitori si sono dimostrati comprensivi, e tuttavia, più prendevo in considerazione l'idea di fare il viaggio, più mi rendevo conto dell'importanza del tempo che avremmo trascorso insieme. Era un'opportunità per costruire nuovi ricordi, invece di limitarmi a custodire quelli vecchi. Così ho accettato, non sapendo cosa mi aspettava durante quell'intera settimana che avremmo trascorso insieme. Avremmo avuto delle divergenze, ma confidavo nel fatto che avremmo potuto superarle e che avremmo provato l'ampio spettro di emozioni – dall'eccitazione al disagio – che favoriscono la crescita del rapporto con i propri genitori, quando si è adulti.
La nostra famiglia ha sempre trovato un elemento di coesione nelle attività fisiche, molto probabilmente a causa della barriera linguistica che esiste tra noi. Mio fratello e io abbiamo iniziato a parlare inglese durante il nostro primo anno di scuola, ma i nostri genitori ci rispondevano in cinese. Durante il periodo in cui siamo vissuti in Indiana, abbiamo rafforzato i nostri legami giocando a tennis. Dopo l'università, i miei genitori si sono trasferiti in California, dove mio padre ha iniziato a fare escursioni sulle montagne della Sierra Nevada per coltivare il suo nuovo hobby della fotografia paesaggistica. Mentre ero all'università, a New York, cercavo di andare a trovare i miei genitori ogni estate, e il giorno del mio compleanno ci recavamo sempre a Lone Pine per fare escursioni. Loro mi mostravano tutti i nuovi sentieri che avevano scoperto e io ammiravo la rapidità con cui familiarizzavano con la zona: dai percorsi con la neve migliore all'ubicazione del rifugio più vicino per il pasto post-escursione.
È straordinariamente appagante vedere i propri genitori scoprire nuovi hobby e trovare il proprio posto nel mondo, ma lo è ancora di più quando si tratta di una conquista di famiglia. I miei genitori sono immigrati in America dalla Cina negli anni '80, e da allora è come se avessimo sempre cercato di capire come vivere nel nostro nuovo Paese come famiglia. Quando hai una madre che della vita di una teenager americana sa solo quello che ha visto in film come She's the Man e Il mio ragazzo è un bastardo, inevitabilmente devi imparare tante cose da sola. Al liceo, una mia compagna della squadra di tennis rideva di me perché non sapevo dove fossero le Turks & Caicos, una lacuna spiegabile con il fatto che la maggior parte delle nostre gite di famiglia avevano avuto per meta i parchi nazionali americani. Questo viaggio a Chamonix era quindi l'occasione per avventurarci in un nuovo territorio, facendo qualcosa che tutti amavamo.
Quando atterro a Ginevra e incontro i miei genitori agli arrivi dell'aeroporto, mio padre mi viene incontro zoppicando, con una fasciatura al ginocchio sinistro. Mia madre, vedendo la mia reazione, fa spallucce e mi spiega che il giorno prima si è fatto male giocando a tennis. Lo chiama "大熊貓", che in cinese significa “panda gigante”, riferendosi al fatto che mio padre ha sempre avuto una vena spiritosamente melodrammatica. I miei genitori sono molto diversi. Mia madre è la persona più alla mano che abbia mai conosciuto, indipendente e con la capacità di comprendere rapidamente situazioni complesse. Mio padre, invece, è sensibile, è un intrattenitore nato e sa far emergere il lato giocoso di ognuno. Quando iniziamo il viaggio verso Chamonix, l'eccitazione per la bellezza della natura si mescola all'ansia per il duro viaggio che ci attende. Il nostro itinerario consiste di sei escursioni attraverso le Alpi svizzere, italiane e francesi. La lunghezza media dei percorsi è di circa 11 chilometri. Ogni escursione inizia con un paio d'ore di tornanti per guadagnare quota.
Il primo giorno, mia madre fatica ad affrontare le salite, ma lei e mio padre hanno sviluppato un metodo infallibile nel corso delle loro precedenti escursioni: usando il suo bastone da trekking, lui spinge lo zaino di lei, in modo da darle sostegno e slancio. Teniamo tutti gli occhi fissi sul sentiero davanti a noi e lanciamo occhiate invidiose agli escursionisti che ci precedono, segnalandoci il percorso che ci attende. Quando finalmente raggiungiamo la vetta, mia madre e io tiriamo fuori i panini che abbiamo preparato per il pranzo, mentre mio padre brandisce la sua macchina fotografica e inizia a scattare foto del panorama.
Al quarto giorno, sono esausta, fisicamente ma anche un po' emotivamente. Comincio a lasciare che siano i miei genitori a guidare la conversazione, invece di sentirmi obbligata a trovare argomenti che ci mettano d'accordo. Facciamo un'escursione al Lac Blanc, un bellissimo lago di montagna ad alta quota, circondato da distese di neve e montagne così vicine da farci sentire quasi schiacciati dalla loro mole incombente. Passiamo accanto a fattorie incorniciate da prati punteggiati di mucche – avvistiamo anche uno stambecco, la capra selvatica delle Alpi – e percorriamo sentieri che si affacciano sulla Valle d'Aosta, regalandoci panorami mozzafiato del versante italiano delle Alpi.
Quando terminiamo la nostra escursione quotidiana, discutiamo di argomenti che spaziano dal modo in cui mio padre cambierebbe la propria vita se vincesse alla lotteria alla prima volta in cui lui e mia madre hanno provato lo zucchero filato. Ma c'è anche spazio per temi più seri. In un'occasione, chiedo ai miei genitori se erano felici durante i loro primi anni in America. Mio padre risponde che per loro la vita era dura, in quel periodo, e che alcune delle preoccupazioni di allora lo accompagneranno per il resto della vita. Ma aggiunge che preoccuparsi fa parte della cultura cinese (poi si contraddice dicendomi che mi preoccupo troppo). Mio padre e io siamo estremamente simili per quanto riguarda il modo in cui reagiamo ed elaboriamo le cose dal punto di vista emotivo. Crescendo, ho imparato a entrare in empatia con tutti i modi in cui cerca di prendersi cura di noi, per quanto controproducenti talvolta possano essere.
Il penultimo giorno piove. Ci fermiamo in un tranquillo bistrot nel centro di Chamonix. Voglio provare la fonduta, ma esito a causa delle porzioni troppo generose. Mio padre accetta di fare a metà. So che in realtà vorrebbe ordinare qualcos'altro, ma lui mi assicura che gli piacerà, argomentando che adora il formaggio cheddar sugli hamburger. Il gesto mi commuove. Concludiamo il pasto con un caffè e un dessert, un dolce che mio padre adora da quando ero bambina, come mi capita spesso di ricordare quando sono a New York e sento la sua mancanza. La sera vado sempre a letto presto, esausta, ripensando a quello che è successo durante la giornata e cercando di catalogare tutto, conversazioni incluse. Perlopiù mi addormento al gradevole suono delle voci dei miei genitori che parlano e ridono nell'altra stanza.
È già trascorsa una settimana, e ho la sensazione che questa vacanza in montagna con i miei genitori sia finita prima ancora di cominciare. Mentre ci salutiamo all'aeroporto di Ginevra, avverto una voragine nello stomaco. Ci abbracciamo con reciproca, silenziosa gratitudine. È una strana sensazione dirsi addio, sapendo che a rendere bella una vacanza è proprio il fatto che non dura per sempre. È un lusso potersi prendere una pausa dalla propria vita di adulto per tornare a essere un bambino che viaggia con i propri genitori.
Mentre sono in aereo, riascolto alcune conversazioni tra me e i miei genitori che ho furtivamente registrato durante il viaggio. Mangio le ultime pesche tabacchiera che mio padre mi ha comprato al mercato agricolo di Ginevra, metto i nostri biglietti ferroviari nella mia scatola dei ricordi e, quando torno a casa, colloco sulla libreria del mio appartamento la pietra che mia madre ha scelto per me. Con gli occhi della memoria, rivedo alcuni momenti del viaggio con i miei genitori: mio padre con la sua grande macchina fotografica che prova a fare degli "scatti astratti", mia madre che ha paura di scendere dalla funivia, entrambi che si prendono cura l'uno dell'altra… Ogni momento è stato prezioso, durante questa settimana, perché è raro viaggiare tutti insieme quando si è adulti, e io ho imparato quanto sia importante vedere i propri genitori stare bene.
La prossima volta che andrò a trovare mio padre e mia madre a Los Angeles, so che li vedrò in modo diverso: mi appariranno come singoli individui, invece che, collettivamente, come i miei genitori. Mio padre mi aggiornerà sullo stato del non-ti-scordar-di-me alpino che sta facendo crescere. E penserò a quanto faccia bene continuare a invecchiare insieme e passare del tempo di qualità con coloro che ti conoscono come nessun altro.
- Passione Trekking: tra cinema, festival, attività social e pratica sportiva
- Vacanze in montagna? 5 indirizzi top sulle Dolomiti per weekend all'insegna del relax
- 6 hotel di montagna in Italia, Austria e Svizzera
- Tutto su Cortina: la guida definitiva di Vogue
- Travel Therapy: quando il viaggio diventa un percorso alla scoperta di noi stessi
Questo articolo è stato pubblicato originariamente su American Vogue.
