Ponti, non muri
Immagino che molti lettori di queste righe non fossero nemmeno nati il 9 novembre 1989 e altri, come quelli della mia generazione, a stento ricordino cosa stavano facendo il giorno in cui cadde il Muro, essendo comunque troppo giovani per capirne le implicazioni. Ma chi c’era, e aveva l’età per sapere, e quella notte andò a dormire sognando un mondo finalmente senza barriere, può capire il paradosso di vivere in questi anni in cui nuovi muri, politici e sociali, tagliano fuori, chiudono dentro. Come se, nel pendolo della Storia, ci sia dato in sorte un tempo in cui ciò che ci divide conta più di quel che ci tiene assieme.
Ecco perché, trent’anni e un paio di generazioni dopo, vale la pena andare a farsi raccontare qualche storia tra Potsdamer Platz e Prenzlauer Berg, all’ombra del Muro, quello scritto con la maiuscola. Perché, mentre per le strade monta una nuova ondata di protesta giovanile, crediamo che ricordarci dove eravamo in quel lontano 1989 serva davvero a comprendere un po’ meglio dove stiamo andando. Non è archeologia della memoria, e non è neanche una vicenda così lontana dal nostro mondo come a prima vista potrebbe sembrare.
Si racconta, sono gli ultimi mesi del 1988, di un collettivo tutto al femminile che a Berlino Est, con sfilate, abiti e servizi fotografici, fa le prove generali della libertà – e la si interroga ora, quella specie di ultima Bohème del Secolo Breve, per sapere se la realtà arrivata dopo è stata poi all’altezza dei loro sogni. Si incontrano un padre e un figlio che oggi, 2019, provano a fare pace con il loro passato diviso. Con la foto di un prato innevato e una maglietta. Su cui sta scritto: ponti, non muri.
Nella notte del 21 luglio 1990, sulla spianata simbolo di quella terra di nessuno tra Ovest ed Est, Roger Waters mise in scena l’ultima grande opera rock, The Wall. Da un suo verso famoso abbiamo preso in prestito il titolo che leggete in copertina (“We Don’t Need No Thought Control”, prendendoci la licenza di aggiungere la parola “still”: ogni generazione alla fine combatte la stessa battaglia seppure sotto bandiere diverse e – ci piaceva sottolinearlo – la battaglia non è mai finita davvero).
L’immagine la firma invece, ed è la sua prima volta su una copertina di Vogue Italia, David Sims: fu lui, con un gruppo di colleghi, a spingere nei primi anni Novanta la fotografia di moda fuori dal comfort del lusso patinato, dai cliché degli Ottanta verso la modernità – aprendo così le porte alla diversità, all’inclusività e all’idea, ormai condivisa, che appunto la fotografia di moda, e i giornali che la rappresentano, possano e forse persino debbano essere lo specchio dei tempi.
Ecco la voce del direttore che racconta il numero nel podcast:
(English Text)
Bridges, not walls
I imagine that many people reading these lines were not even born on 9 November 1989. And I suppose that others, like those of my generation, barely remember what they were doing that day when the Wall came down. In any case, they were probably too young to understand the implications of such an event. But those who were there, and were old enough to know – and who went to sleep that night dreaming of a world which was finally without barriers – can grasp the paradox of living in these years when new political and social walls are shutting out, or closing inside. It’s as if, in the pendulum of history, we were destined to experience an age in which the things that divide us matter more than the things that bind us together.
This is why, 30 years and a couple of generations later, it’s worth going to hear some stories told around Potsdamer Platz and Prenzlauer Berg, in the shadow of the Wall. Because, while a new wave of youth protests is swelling in the streets, we believe that remembering where we were back in 1989 can really help to gain a better understanding of where we are going. It’s not archaeology of the memory, and nor is that historical episode as far from our world as it might seem.
In this issue, we tell the story of an all-women collective in East Berlin, which in the final months of 1988 was rehearsing for freedom – with fashion shows, dresses, photo shoots. A sort of last Bohemian movement of the Short Century, we look back at it now to discover if the reality that came afterwards measured up to their dreams. There’s the encounter between a father and son who today, in 2019, are trying to make peace with their divided past – with the photo of a snowy meadow and a T-shirt printed with the words: bridges, not walls.
On the night of 21 July 1990, on a symbolic stretch of no man’s land between East and West, Roger Waters staged the last great rock event, The Wall. We borrowed one of his famous lines (“We don’t need no thought control”) for the title on the cover, and we took the liberty of adding the word “still”. After all, every generation ultimately fights the same battles, albeit under different banners, and – we wish to stress – the battle is never really over.
The image, meanwhile, is by David Sims, and it’s his first on a cover of Vogue Italia. It was he, with a group of colleagues in the early 1990s, who pushed fashion photography outside its comfort zone of glossy luxury, and away from 1980s clichés towards modernity. In doing so, the doors were thrown open to diversity, inclusivity, and the now shared idea that fashion photography – and the magazines that represent it – can and perhaps must act as a mirror of the times.
