Solo quando fu il momento di imbiancare il salotto si resero conto che il Miliardario era un miliardario. Entrambi, Luna e Shiv, appoggiavano le biciclette alla parete, e quando il padrone di casa, un amico stretto, li informò che a fine mese sarebbe tornato, li informò che a fine mese sarebbe tornato per riprendere possesso dell’appartamento, pensarono che sarebbe stato gentile, prima di andarsene, coprire i segni sulla superficie. Shiv usava il salotto per insegnare, e il Miliardario venne a lezione prima che finissero di imbiancare. Stava studiando When The Levee Breaks dei Led Zeppelin. Vedendo la superficie bianca vuota disse: «Devo trovarvi qualcosa per quello spazio». Gli allievi spesso portavano vino, biscotti, arance o fiori. Ma la volta successiva il Miliardario arrivò accompagnato dal suo autista, con una grande fotografia di Jimmy Page, incorniciata e molto drammatica, firmata dal fotografo.
Il Miliardario se la fece dare dall’autista e la consegnò a Shiv. «Per quella parete, ringraziandoti di cuore e scusandomi per le stecche che ti ho fatto subire».
Shiv ringraziò, posò la fotografia contro la parete e fece lezione. Quando il Miliardario se ne andò, rimase a guardare la fotografia a lungo, spostandola qua e là. Messaggiò al Miliardario il suo stupore: era l’oggetto più bello che avesse mai posseduto.
Luna insegnava il pianoforte in varie scuole della zona; Shiv teneva le sue lezioni perlopiù nel grande appartamento in cui da un anno vivevano pagando poco, che apparteneva a un chitarrista in tournée con un musical. Shiv aveva avuto la fortuna di racimolare un buon numero di studenti privati che vivevano nei dintorni. Se erano giovani, andava a casa loro.
Anche diversi genitori – banchieri, chirurghi e dirigenti – avevano chiesto di studiare con lui; uno di loro lo aveva raccomandato all’uomo che ora chiamavano il Miliardario. Il Miliardario era cresciuto con la passione del blues e del r’n’b, e aveva bisogno che qualcuno lo aiutasse a migliorare. Studiava con Shiv da un paio di mesi, anche due volte a settimana.
L’appartamento aveva un giardino che attirava uccelli, volpi, scoiattoli e gatti di quartiere, e loro amavano far colazione fuori. Si trovava in un quartiere benestante, aveva vicino un parco con un lago ed era ben servito dai mezzi. Shiv sbalordiva di fronte alle case e alla ricchezza delle famiglie che visitava, con i loro giardinieri, gli addetti alle pulizie, le au pair, altri insegnanti privati e gli immancabili personal trainer. I genitori di alcuni allievi gli si rivolgevano in modo brusco se non sprezzante, quasi considerandolo alla pari con il “personale”. Questo lo sconcertava: non solo era figlio di un avvocato e di un medico, ma aveva sempre pensato che la musica del diavolo trascendesse le classi sociali. Si lamentò con Luna dicendo che a breve gli avrebbero chiesto di usare l’ingresso di servizio.
Quella sera, tornando a casa, Luna vide la fotografia appoggiata alla parete bianca. Anche lei rimase a bocca aperta davanti al ritratto di Jimmy Page nel suo assoluto splendore rock’n’roll. Stapparono una bottiglia di vino, e seduti davanti alla fotografia si chiesero se appenderla alla parete imbiancata di fresco o aspettare di trovare un nuovo appartamento. Sempre se lo troviamo, disse Luna, e se ci sarà spazio. Rimase sveglia fino a tardi. Una volta a letto svegliò Shiv per dirgli che aveva notizie incredibili. Si era informata sulla foto, scoprendo non solo che era originale – questo l’avevano capito – ma che firmata valeva almeno 3.500 sterline. Forse anche di più, se la vendiamo. Non era un’idea? Non gli servivano quei soldi?
Shiv non voleva venderla; il Miliardario se ne sarebbe accorto. Non solo: a vederla, gli altri allievi si sarebbero entusiasmati. E poi ci si era già affezionato. Sapeva che gli sarebbe mancata. Poteva essere l’inizio di una collezione, un nuovo hobby per entrambi, se mai avessero fatto i soldi. Luna aveva fatto anche un’altra scoperta importante: il suo allievo era miliardario. Oggi poco più che quarantenne, aveva investito presto nel tech, comprato immobili e ristoranti, ed era più ricco di tutti i musicisti e cantanti che ammiravano loro. Come la mettiamo?
Shiv ne fu sorpreso ma anche irritato. Non la mettiamo in nessun modo. Era troppo pigro per indagare sugli allievi; era da invadenti. Se uno voleva suonare Back Door Man con l’ukulele, che importanza aveva che lavoro facesse? La tariffa non cambiava.
Ma perché? Quelli come loro, sentenziò Luna, non potevano permettersi di lasciar sfuggire un’occasione; sarebbe stato da stupidi “rimanere al palo”. Shiv disse che di occasioni non ne vedeva. Lei rispose che era tipico di lui. In che senso, chiese Shiv. In che senso, tipico? E di cosa?
Ma se non ci arrivava da solo, lei era troppo stanca per spiegarglielo. Quando poi il Miliardario tornò a lezione, Shiv notò che non solo Luna era rimasta a casa: ascoltava, o forse addirittura osservava dalla cucina. La vide dondolare la testa nello specchio.
Non farlo più, le disse dopo. Era una distrazione, e il Miliardario poteva accorgersene. Non spiare. Avevi lo sguardo da pazza. Penserà che siamo matti e smetterà di venire. Ehi, ma che c’è?
Vieni qui.
In un attimo fu nuda. Fecero l’amore davanti alla fotografia.Dopo, Luna gli fece notare che il Miliardario non indossava gioielli, aveva un vecchio telefono, jeans e maglietta anonimi. Poteva sembrare educato e dimesso, faceva sempre gli esercizi che lui gli assegnava, ma aveva fama di uomo duro ed esigente. C’erano state lamentele e azioni legali da parte dei dipendenti. Che persona brillante e insolita doveva essere, per aver fatto tanto successo. Aveva scoperto un sacco di cose sulla sua famiglia. Era una specie di Dynasty, e... Shiv alzò una mano. Basta. Fermati. Non voleva sentire altro. Non aveva senso.
Eppure, proseguì Luna, aveva notato anche lei come il Miliardario pendesse dalle labbra di Shiv, il suo maestro di musica, come lo guardasse con curiosità e attenzione assoluta. Di sicuro lo ammirava: le sue mani, la sua voce, la sua calma. Forse lo amava. Forse voleva andarci a letto. Sicuro che non provi niente per lui? A me puoi dirlo. Non ti trattenere. Toccami, esploriamo. Affrontiamo questa cosa.
Magari interessa a te, Luna. È così? Sì, mi capita di innamorarmi degli allievi, ammise Shiv. Mi commuovono. Vogliono qualcosa da me, e io li voglio aiutare. È uno scambio, una specie di agape, di amore oggettivo. Non ha nulla di sessuale. Non è quello, no. È un legame molto più profondo, quello tra chi collabora e condivide qualcosa.
A ogni modo: Shiv aveva un certo potere su di lui. Era una cosa chiara; esisteva. E da lì potevano partire. C’era una domanda, ed erano nella giusta posizione per soddisfarla. La sua migliore amica Winnie, che lavorava nel sociale, le aveva già chiesto se il Miliardario fosse interessato a imparare il pashtu, il tango, il ricamo o una nuova posizione sessuale. Se non si muovevano loro, altri avrebbero sgomitato per averlo. Senz’altro, disse Shiv. Se questo fosse un noir e avessimo la fortuna di essere dei farabutti, Luna mia adorata, strangoleremmo il Miliardario e lo accoltelleremmo insieme, e probabilmente ci piacerebbe. Lo avvolgeremmo nel tappeto, per poi trascinarlo fuori e buttarlo nello scivolo dell’immondizia, e poi comprare lo champagne, un’automobile rossa, fare sesso. Gli ruberemmo l’identità o ci cambieremmo il nome in Bonnie e Clyde. Ma niente di tutto questo ci farebbe ereditare i suoi soldi.
Avremmo perso un allievo. Viviamo, sfortunatamente, nella realtà. Davvero, rispose lei. L’hai detto tu. Gran bella merda, la realtà. L’invidia è peggio. È una cosa orribile.Non per forza, disse lei. Non se la usi come bussola per andare dove vuoi. A mo’ di mappa del futuro. Di direzione. Una meta a cui puntare. Winnie le aveva chiesto: perché aiutare gli altri a crescere quando voi restate fermi? Perché fare tanto per loro e niente per voi? Non ti sembra una domanda sensata, Shiv?
Erano rilassati, stesi a bere davanti alla fotografia. Girandola, potevano vedersi riflessi nel vetro. Parlarono come dopo l’aborto spontaneo non gli era più riuscito di fare. Avevano trascorso gli ultimi mesi in uno stato di stordimento, senza sapere come proseguire. Né se lo volessero. Scherzarono. Sai che palle essere così ricchi, con tutti che vogliono qualcosa da te, e visto che puoi avere solo amici pieni di soldi finisci isolato in mezzo ad altri miliardari. Come isolamento, va da sé, a lei sarebbe andato bene. Una villa in Italia, sul Mediterraneo, con un panorama sublime, lenzuola di pregio, dipinti antichi, piastrelle di qualità in bagno e cinema privato; una piccola barca, e nessun’ansia di far quadrare i conti.
Stai diventando davvero materialista, disse lui.
Trovi?
Non lo sapevo. È l’influenza di Winnie? A me i soldi piacciono, ma non al punto da sbattermi per averli. Dicono che sesso e soldi fanno impazzire la gente, ma da te non me lo sarei aspettato, nemmeno dopo sette anni insieme. Non ti riconosco. Ti vedo sotto un’altra luce. La facciata sta crollando. Mi chiedo cosa ci sia davvero sotto.
Nemmeno io lo sapevo. Fino a poco fa.
Finché non è arrivato lui? Ti ha fatto qualcosa dentro, o forse l’ha disfatta. A tutti e due. E adesso non possiamo fermarci. Che succede? Non solo lui. La vita. Abbiamo quasi trent’anni e abbiamo subito una perdita. Rispondimi: rimarremo a quest’altezza per sempre? Sul serio? È così che ci vedi?
Evitiamo frecciatine e malumori, disse lui. Accettiamolo: siamo destinati a rimanere a “quest’altezza”, a meno che uno dei due non scriva un pezzo di successo. Sono anni che ci proviamo. Per la fama e per i soldi si sta facendo tardino. Paul McCartney aveva la mia età quando i Beatles si sono sciolti.
La discussione proseguì l’indomani. Shiv aveva cominciato a fare gli scatoloni e, dopo il lavoro, a trascinarsi tra potenziali appartamenti e mostrarle foto delle varie possibilità.
Uno più triste dell’altro, diceva lei, rifiutandosi di guardare attentamente e addirittura spingendo via il telefono. Avrebbe preferito dormire in strada o morire, piuttosto che vivere lì, anche se avevano una foto di Jimmy Page con cui coprire la muffa.Ma a breve dovremo andarcene comunque, le ricordò lui. Non possiamo sottrarci al fatto che questa zona dobbiamo lasciarla, e che non avremo mai più un così bel giardino. Per tornare qui dovremo prendere i mezzi pubblici. Perderemo allievi. Da noi non vorranno venire per non rischiare la vita. Ma che possiamo fare? Solo andare avanti. Luna gli parlava addosso, di gente che conoscevano entrambi. Il padre di un amico avrebbe venduto un dipinto; la zia di un’altra le aveva lasciato una casa a Venezia o in campagna; un altro ancora aveva venduto il suo primo romanzo a Hollywood. Si sentivano storie di ogni tipo. Voleva anche lei una storia. Perché cazzo loro non avevano una storia?
Shiv, apri gli occhi. Guardati intorno, amore. A malapena vediamo il cielo, con le gru che abbiamo intorno. Tutt’intorno costruiscono palazzi di lusso, con grandi terrazze e cancelli insormontabili. Ci faranno forse entrare per dare lezione, ma non ci vivremo mai. Per chi sono? Perché non per la gente normale, che ha studiato, come noi? Ci stanno scalzando. L’altra sera, quando hai suonato in quel bar, mancava poco ti chiedessero di servire da bere e lavare i bicchieri. Io ti amo, e detesto vederti così. Siamo diventati dei poveracci?
Ma no. Dovevano riconoscere, le spiegò con pazienza, che malgrado i piccoli inconvenienti erano la coppia più fortunata che c’era: a differenza di molti facevano un lavoro che amavano, e anche se a volte si trovavano alle strette non avevano forse abbastanza di tutto? Ci sarebbe sempre stato qualcuno che aveva di più, quindi perché stare a pensarci? Invidiava Bill Gates? Anche il Miliardario doveva avere le sue frustrazioni, Shiv ne era certo. I soldi non comprano il talento, e il Miliardario avrebbe voluto stare su un palco sotto i riflettori facendo assoli alla Jimmy Page. Non l’avrebbe mai fatto.
Dormi? gli chiese lei. Non si accorgeva che era cambiata, che aveva iniziato a odiare il suo lavoro? Le avrebbe presto prosciugato l’anima, tutti i giorni a fare lo stesso, con gente mediocre che erano costretti a lusingare. Perché non riconosceva la sua insoddisfazione? Il problema non era la sua invidia; era lui che mancava di ambizione e di speranza, i motori che tengono in vita le persone.
Lui si offese. Cos’altro potevano fare, se non continuare a vivere?
Cosa potevano fare? Di idee lei ne aveva eccome.
Per esempio?
Smetterla di essere tanto educati, rispettabili e trattenuti.
A che scopo? Per cominciare, poteva aprirsi con il Miliardario e spiegare la loro situazione. Se lui era riuscito ad arricchirsi tanto, di sicuro poteva aiutare loro ad arricchirsi un po’. Consigliarli. Perché non avrebbe dovuto aiutarli? Doveva avere idee e fantasia da vendere. Sarebbe stato un inizio, e poi da lì avrebbero visto. Avrebbe detto lei a Shiv cosa proporre. Shiv si mise a ridere; non riuscì a trattenersi. Lei si arrabbiò molto, a un certo punto disse: se mi ripeti ancora una volta che siamo felici perché ci amiamo e amiamo il nostro lavoro ti gonfio di botte. Va bene? Così è accontentarsi, e io voglio cambiare le cose.
Ci andrei a letto... Ci andresti a letto?
Forse. Sì. Perché no?
Perché no?
Tu non lo faresti?
No.
Ma vorresti guardare, vero? Lo sapevo.Lui scosse la testa, e lei uscì. Non riuscì a rintracciarla per diverse ore e iniziò a preoccuparsi. Non poteva cercarla perché aveva lezione. Mentre il Miliardario riponeva la chitarra e si preparava per andare, di colpo Luna arrivò tutta pimpante e ben vestita, abbracciò il Miliardario, lo baciò e lo ringraziò della fotografia.
Le era venuta un’idea. Voleva invitarlo a cena, alla fine della settimana successiva, con due o tre amici stretti. Gli andava? Sarebbe stata una cosa semplice ma carina. Sarebbe venuto, per favore?
Sì. Volentieri. Gli avrebbe fatto molto piacere. Che pensiero gentile.
Davvero.
Da lì fu una frenesia. Fecero un breve elenco di amici da invitare. Del cast avrebbero fatto parte altre due coppie e una donna single per arrotondare. I primi a cui lo chiesero, una coppia che poteva farsi impressionare ma non troppo, rifiutarono subito. I miliardari non erano più dei ciccioni con il sigaro, gli abiti costosi e i modi arroganti. Ma questo non gli impediva di essere un bastardo approfittatore, anche se si occupava di salvaguardia ambientale.
Tra le donne single scattò la corsa. Avrebbero potuto sbigliettare, riempire uno stadio e trasmettere in streaming. Ma Luna ci teneva che i presenti mantenessero il contegno e una certa eleganza; niente sgualdrinate imbarazzanti. Si fece dire anzi da tutte che cosa avrebbero indossato. Alla fine toccò a Winnie, che prima insistette, poi implorò, finché Shiv non suggerì di arrendersi.
La cena semplice, che Luna definì un “investimento”, richiese tre giorni di preparativi. Setacciarono libri di ricette e mercati, comprarono candele, tovaglioli e vino buono, si fecero prestare stoviglie e posate, pulirono e lucidarono; discussero approfonditamente della musica. Prima ancora di cominciare erano prosciugati, di sicuro finanziariamente. Shiv disse che l’Ultima Cena doveva essere stata più semplice. Terminato tutto, Luna ebbe un crollo. Per tre giorni rifiutò di alzarsi. Quando Shiv non era impegnato a impacchettare – che tristezza vedere le loro cose negli scatoloni – si sedeva accanto a lei. In preda a una febbre, stava cercando di risolvere un qualche dilemma; ci sarebbe voluto un po’. La sera della cena, il Miliardario, educato come sempre, aveva portato dei fiori e un dolce; gli altri, vino o gelato. A tavola si era parlato di cose leggere, mostre, serie tv, spettacoli.
Luna, osservandolo quando possibile, si era resa conto che il Miliardario non stava sulle sue, cosa che avrebbe attratto l’attenzione. Quello che faceva era rivolgere domande agli altri, alimentando la conversazione. Quando parlava, diceva cose irrilevanti. Avendo Winnie insistito per sederglisi accanto – non addosso, aveva aggiunto Luna – le era stato chiesto di domandargli se conoscesse qualcuno interessato a finanziare una scuola di musica. A lui non era parsa una cattiva idea, ma le scuole non erano il suo campo. Era stato un ribelle, aveva smesso di studiare.
Un’altra delle presenti, verso il finale della serata, si era spinta a chiedergli se sapesse di investimenti sicuri per quelli, come dire, meno abbienti. Il Miliardario aveva riso; la cosa più saggia era tenere i soldi in banca. Con i soldi era meglio non rischiare, aveva detto.
Stare tranquilli e goderseli.
A sorpresa, lui e Shiv avevano annunciato che avrebbero suonato Going to California alla chitarra acustica. Alla fine, tutti avevano applaudito e chiesto il bis.
Il Miliardario, scusandosi, se n’era andato dicendo che l’indomani doveva partire presto per l’Africa, dove stava espandendo le sue attività benefiche. Aveva apprezzato il cibo e la compagnia, ed era felicissimo che la foto fosse piaciuta tanto.
Tutti si erano accalcati intorno alla finestra a guardare la sua auto nera che sgusciava via.
Come si permette? aveva detto Luna davanti a tutti. Non ci posso credere. La fauna in pericolo mangerà caviale e a noi ha portato un dolce! Una torta, ci ha portato, con tutto quello che abbiamo fatto per lui. Oh Luna, aveva detto Shiv, dove aveva trovato tanta stupida speranza, quand’era chiaro che non ne sarebbe venuto niente. Lui ha già tutto! Può deludere chi vuole.
Sta’ zitto, aveva ribattuto lei. Ti prego. Dimentichiamocene! Metti la musica, devo togliermi queste scarpe! Dobbiamo bere e ballare, tutti quanti! Shiv dice che bisogna vivere il momento, e il momento è questo!
Qualcosa però ne era venuto. A letto, lei aveva cominciato a usare il nome del Miliardario, e Shiv le era andato dietro. Il Miliardario era diventato uno stimolante erotico. Per un po’ era stato lì con loro, facendogli fare questo e quell’altro, con le maniere forti. Shiv diceva che con lui le fantasie erano il massimo che potevano permettersi.
Il mese dopo lasciarono l’appartamento e si trasferirono a sud del fiume, in un seminterrato con le inferriate alle finestre. Era una zona pericolosa e sporca, rumorosa la notte, che non li faceva dormire. Gli allievi erano diminuiti, e i mobili nuovi erano costati parecchio.
La cosa peggiore – quella che forse, a detta di Shiv, aveva costretto Luna a letto – era che il Miliardario aveva chiesto a Winnie di uscire. Non solo, dopo averlo detto a Luna ed essere uscita con lui, Winnie si era rifiutata di divulgare il minimo dettaglio sul Miliardario: se le piaceva, se l’avrebbe rivisto. Non una parola, silenzio assoluto, se non che a un certo punto era andata a Venezia.
L’importante, disse Shiv, era che non avessero perso allievi. Il Miliardario continuò ad andare a lezione, dove Shiv lo spingeva a lavorare su Howlin’ Wolf. Faceva progressi, gli disse mentre sedevano davanti alla foto di Jimmy Page. Era davvero bravo.
Il Miliardario disse che voleva formare con degli amici un gruppo blues amatoriale, per fare concerti di beneficenza. Chiese a Shiv se gli andasse di suonare la chitarra con loro e produrre la musica. Sarebbe stata una figata. Shiv accettò, e Luna avrebbe suonato il piano fino a quando la gravidanza gliel’avesse permesso.
Nato a Londra nel 1954 da padre pakistano e madre inglese, Hanif Kureishi è romanziere, drammaturgo e sceneggiatore. Ha esordito nel 1980 con alcune commedie teatrali a cui sono seguite le sceneggiature per i film di Stephen Frears e numerosi successi editoriali. Dal bestseller “Nell’intimità” (Bompiani, 2000) Patrice Chéreau ha tratto il film vincitore al Festival di Berlino 2001, “Intimacy”. Nei suoi romanzi Kureishi affronta l’emarginazione delle minoranze e indaga le complesse dinamiche della contemporaneità.
Artwork di Paolo Ventura per Vogue Italia.
Vogue Italia, settembre 2019, No. 829, pag.408
(English text)
The Billionaire Comes To Supper.
It wasn’t until they had to paint the living room wall that they realised the Billionaire was a billionaire.
Both Luna and Shiv had been leaning their bicycles against the wall, and when the flat’s owner, a good friend, informed them he was coming back to repossess the place at the end of the month, they thought it would be courteous to repaint the scuffed surface before they left.
Shiv used the living room to teach, and the painting work was not finished when the Billionaire arrived for his lesson. He was learning Led Zeppelin’s When the Levee Breaks. He looked at the empty white surface and said, “I should get you something for that space.”
Pupils often brought wine, biscuits, oranges or flowers. But the next time the Billionaire came, his driver accompanied him into the flat with a large framed and excitingly dramatic photograph of Jimmy Page, signed by the photographer.
The Billionaire took it from the driver and handed it to Shiv. “This is for your wall, with gratitude and apologies for all the bum notes you’ve had to endure.”
Shiv thanked him, leaned the photograph against the wall and completed the lesson. When the Billionaire left, Shiv looked at the picture for a long time, shifting it here and there. He texted the Billionaire his amazement, saying it was the loveliest thing he had owned.
Luna taught piano in schools around the area; Shiv mostly taught in the large flat they’d had for a low rent the past year, owned by a guitarist who was on tour with a musical. Shiv had had good fortune in recruiting a significant number of private pupils from nearby. If the students were young he went to their houses.
Several parents - bankers, surgeons and executives - had also asked for lessons; one of them had recommended him to the man who became known as the Billionaire. The Billionaire had grown up loving the blues and R ‘n’ B, and needed someone to help him improve. He had been Shiv’s student for a couple of months, sometimes coming twice a week.
The flat had a garden which attracted birds, foxes, squirrels and local cats, and they liked to breakfast outside. It was situated in a wealthy area, where there was a park with a lake nearby and excellent transport. Shiv was impressed by size of the houses and the affluence of the families he visited, with their gardeners, cleaners, au pairs, other tutors and obligatory personal trainers.
Some of the parents of his pupils spoke to him abruptly if not dismissively, as if he were on a par with the ‘staff’. This was disconcerting: not only was his father a solicitor and his mother a doctor, he had always considered the devil’s music he taught to be classless. He complained to Luna that soon he’d be asked to use the side entrance.
That night Luna came home and saw the new picture leaning against the white wall. She too was knocked out by the portrait of Jimmy Page in his rock 'n' roll glory. They opened a bottle of wine, sat in front of the picture and discussed whether they should display it on the freshly painted wall, or wait until they’d found a new flat. If we find anywhere, and if there's room for it, as Luna put it.
She stayed up late. Coming to bed, she woke Shiv to say she had incredible news. She’d researched the photograph and found that not only was it an original - which they’d realised - but signed, it was worth at least £3,500. Maybe if they sold it, they could get more. Wasn’t that an idea? Didn’t they need the money?
Shiv wouldn't sell it; the Billionaire would notice. Not only that, this photograph would stir every student who came by. Anyway, he already adored it. He knew he’d miss it. It could be the start of a collection, a new hobby for them both, if they ever made any money.
And she had discovered something else important: he was a billionaire. Now in his mid-forties, he had invested in tech early on, bought property and restaurants, and was richer than many of the song writers and singers they admired. What about that?
Shiv was surprised but also irritated. What about it indeed? He was too lazy to research the people he taught; it was intrusive. If someone wanted to play Back Door Man on the ukulele what did it matter what their day job was? The fees remained the same.
But why? Luna asserted that people like them couldn’t afford to miss an opportunity; it would be stupid to be ‘left behind’. Shiv said he didn’t see what the opportunity was. She replied that that was typical of him. How? he asked. How is that typical? And of what? But if he didn't get it already, she was too tired to explain.
The next time the Billionaire came for his lesson, Shiv noticed that Luna not only remained in the flat, she was listening if not watching from the kitchen. He caught her head bobbing in the mirror.
Never do that, Shiv told her later. It was distracting and he thought the Billionaire might have noticed. Do not spy. Your eyes looked mad. He'll think we're crazy and he won't come back. Hey, what is it?
Come here.
She was naked in a moment. They made love in front of the picture.
After, she remarked that the Billionaire wore no jewellery, his phone was old, his jeans and T-shirt ordinary. He might appear polite and modest, and always did his homework, but he was apparently, notoriously tough and demanding. There had been complaints and law suits from staff. How brilliant and quite strange he must be to have achieved so much. She had found out a whole lot about his family. It was like Dynasty, and-
Shiv put his hand out. Stop. Stop there. He didn’t want to hear anymore. It was pointless.
But, she continued, she'd noticed the way the Billionaire leaned forward and listened to Shiv, his music mentor, with curiosity and his full attention. He must admire Shiv: his hands, his voice, his calm. Maybe he even loved him. Perhaps he wanted to sleep with him. Are you sure you don’t feel something for him? You can tell me. Don’t be inhibited. Touch me, and let’s explore it. Let's go there.
Perhaps you're interested, Luna. Yes? It is true, I do sometimes, love my students, Shiv agreed. They move me. They want something from me, and I want to help them. It’s an exchange, a kind of agape, or objective love. Not sexual at all. Not like that, no. It is a much deeper connection, that of people collaborating and sharing.
Whatever: Shiv had some kind of hold over him. It was there; it existed. That was something they could work with. There was demand and they were well positioned. Her best friend Winnie, a charity worker, already wanted to know if the Billionaire was interested in learning Pashto, the tango, embroidery or a new sexual position. If she and Shiv didn’t push, others would be clamouring to get to him.
I’m sure, Shiv said. If this were a noir and we were lucky enough to be no good, Luna my love, we would strangle and knife the Billionaire together, and enjoy our work. We’d wrap him in the rug, drag him out, shove him in the rubbish chute and buy champagne and a red car, and have sex. We’d steal his identity or change our names to Bonnie and Clyde. But that would in no way transfer his dough to us. We’d have lost a pupil. We are, unfortunately, in reality.
So true, she said. You’ve said it. What fucking shit reality is.
Envy is worse. It is a terrible thing.
It really isn’t, she said. Not if you use it as a guide to what you want. A map of the future. A direction. A destination to aim at.
Winnie had asked: why help others to develop when you're going nowhere? Why do so much for them and nothing for yourselves? Shiv, isn’t that a good question?
They were relaxed, lying down and drinking in front of the photograph. If they turned it, they could see themselves reflected in the glass. They talked as they hadn’t been able to since the miscarriage. For the last few months it was as if they'd been stunned and didn't know how to move forward. Or whether they wanted to.
They were frivolous. What a drag it must be, being so rich, with everyone wanting something from you, so that your friends all had to be loaded, until you were isolated with other billionaires. Of course, as isolations went, it would suit her. A villa by the Mediterranean in Italy with sublime views, fine linen, old paintings, good tiles in the bathroom and a home cinema; a little boat, and no anxiety about whether they could meet their costs.
You are becoming very materialistic, he said.
Am I?
I had no idea. Is it the influence of Winnie? I like money, but not so much I’d work to get it. Apparently sex and money can make people mad, but I never imagined it of you, even after seven years together. You seem strange now. I look at you differently. You are unpeeling in front of me. I wonder what is really underneath?
I had no idea myself. Until recently.
Until he came? He’s done, or undone, something in you. In us. We can't stop it now. What is it?
Not only him. Life itself. We are almost thirty and we have lost something. Answer this: are we going to be at this level for the rest of our lives? Are we? Is that how you see us?
No need to get sharp and cranky, he said. Let’s face it, we are going to remain forever at ‘this level’ unless one of us writes a hit record. We’ve tried for years. It's getting late for fame and fortune. Paul McCartney was my age when the Beatles broke up.
The argument continued the following day. He had begun to pack up their possessions, and, after work, trudge around flats they might rent, showing her photographs of possible places.
Grim and grimmer, she said, refusing to look at them properly and even pushing his phone away. She would rather sleep on the street or die than live there, even if they did have a photograph of Jimmy Page to cover the mould.
We do actually have to go somewhere soon, he pointed out. We can’t escape the fact that we must leave this area and may never have such a nice garden again. We’ll have to travel on public transport to get back here. We’ll lose pupils. They won’t want to come to us for fear of their lives. But what can we do? We can only continue.
She was talking over him, of people they knew. One friend’s father would sell a painting; another’s aunt left them a house in Venice or the country; someone else sold a first novel to Hollywood. There were all kinds of stories. She wanted a story. Why the hell didn’t they have a fucking story?
Shiv, open your eyes. Look around, baby. We can barely see the sky for the cranes above us. There are lush new apartments with nice balconies and forbidding high gates being built all around. Maybe they’ll let us in to give a lesson, but we will never live there. Who are they for? Why not for ordinary educated people like us? We’re losing our place. When you played guitar in a bar the other night, it was like they were going to ask you to serve drinks and wash up. I love you and hate to see you like that. But are we trash now?
Not quite. Patiently he said they had to recognise, that despite their minor complaints, they were the luckiest couple alive: unlike most people they had work they loved, and while there were shortages, didn't they have enough of everything? There was always someone who had more, so why ever think of that? Did she envy Bill Gates? Surely the Billionaire was frustrated too. Shiv knew he was. Money couldn’t buy talent, and the Billionaire’s wish was to stand on stage under the lights and take a solo like Jimmy Page. He would never do that.
Are you asleep? she asked. Hadn’t he noticed anything about her, that she had started to hate her work; it would soon kill her spirit, doing the same thing everyday with mediocre people they had to flatter. Why wouldn't he recognise her dissatisfaction? Her envy wasn't the problem; he lacked ambition and hope, the engine that kept people’s fire alive.
He took offence. What else could they do but live their lives?
What could they do? She had many ideas.
Like what?
Stop being so polite, respectable and restrained.
For what purpose?
First off, he could open up and discuss their situation with the Billionaire. If the Billionaire had made himself so rich, he could easily help make them just a little bit rich. He could make suggestions. He must be full of good ideas and imagination. Why shouldn’t he help them? That would be a start. They could take it from there. She would tell Shiv what to propose.
Shiv started to laugh; he couldn’t stop himself. This infuriated her until she said, if you tell me one more time that we are happy because we love one another and we love our work, I will knock you down. Okay? It’s complacency, and I want to change things now. I would sleep with him-
You would sleep with him?
Probably. Yes. Why not?
Why not?
Wouldn’t you?
No.
You'd want to watch, though, wouldn't you? I knew it.
He shook his head, and she walked out. He couldn’t find her for several hours and began to worry. He couldn’t look for her because he had to teach.
As the Billionaire was packing up his guitar and preparing to leave, Luna suddenly skipped into the room in her best clothes, put her arms around the Billionaire, kissed him, and thanked him for the photograph.
She’d had an idea. She wanted to ask him to supper, at the end of next week, with just a handful of close friends. Would he come? It would be simple but lovely. Please, would he come?
Yes. He would love to. That would be very nice indeed. That was very generous. So kind.
It was a frenzy then. They made a short list of friends to invite. The cast would be made up of two other couples and a single woman to make up the numbers. The first people they asked, a couple who might be impressed but not over-impressed, refused immediately. Billionaires were no longer fat men with big cigars, fine suits and arrogant swaggers. But that didn’t prevent him being an exploitative bastard, even if he did work with wildlife.
Among the single women there was a rush. They could have sold tickets, filled a stadium and live streamed it. But Luna insisted that everyone who came should be calm and classy; nothing slutty to embarrass them. In fact, she needed to know what everyone was wearing. In the end it had to be Winnie, who pushed, who then begged, until Shiv said they should relent.
The simple supper, which Luna was referring to as an 'investment', took three days to organise. They scoured cook books and markets, bought candles, napkins and good wine, borrowed plates and cutlery, and cleaned and polished; they discussed the music extensively. They were almost broken before it began, certainly financially. Shiv said the Last Supper must have been simpler.
The evening of the supper, the Billionaire, good mannered as always, brought flowers and pudding; the others wine or ice cream. The table talk was light, about exhibitions, shows and plays.
Luna, observing him when she could, realised that the Billionaire hadn’t really been silent, which would have drawn attention. What he had done was ask the others questions, keeping the conversation going. When he did speak, it was banal. Winnie had insisted on sitting next to him - Luna said not on top of him - and Luna had instructed her to ask if he thought someone would be interested in funding a school for teaching music. He didn’t think it was a bad idea, but schools weren’t his area. He had been a rebel, dropping out early.
One of the others, towards the drunker end of the evening, become bold and asked him if he knew of any killer investments, you know, at the bottom end, for poorer people. The Billionaire laughed; the wisest thing would be to keep your money in an ordinary bank. Never try anything exciting with money, he said. Just be cool and enjoy it.
As a surprise, he and Shiv announced they would play Going to California on acoustic guitars. At the end, everyone applauded and asked for more.
The Billionaire apologised and left, saying he had to get up early the next day to go to Africa, where he was expanding his charity. He'd enjoyed the food and the company, and was delighted they liked the photograph so much.
They all crowded at the window to watch his black car slip out of their street.
How could he? Luna said, in front of everyone. I don’t believe it. The wild life will be eating caviar. He brought us cake! That was what he gave us, after all we’ve done for him.
Oh Luna, Shiv said, what gave you all that stupid hope, when nothing was ever really going to come of it all. He already has everything! He can afford to disappoint.
Shut up, she said. Please. Let’s forget all this! Put on some music, I must take off these shoes! Everyone, we must dance and drink now! Shiv says we must live in the moment and this is it!
Something did come of it. She collapsed and stayed in bed for three days, with some kind of fever. Shiv was packing for them, but sometimes joined her. In bed, she began to use the Billionaire’s name, and Shiv followed her. The Billionaire became an obscene stimulant. For a while he was there with them, driving them here and there, roughly. Shiv said fantasising was the most they could do with him.
The following month they left the flat and moved south of the river, to a basement with bars on the windows. It was a dangerous and dirty area, noisy at night, keeping them awake.There were fewer pupils, and it had been expensive to buy new furniture.
The awful thing - perhaps the thing, according to Shiv, which had driven Luna to her bed - was that Winnie had been asked out by the Billionaire. Not only that, after telling Luna this and completing the date, she refused to divulge a single thing about the Billionaire: whether she liked him, whether she was seeing him again. Not a word, a complete blackout, except that Winnie did go to Venice.
Shiv said that what mattered was that they didn't lose more students. The Billionaire continued to come for his lessons, Shiv pushing him to work on Howlin’ Wolf. The Billionaire was making good progress, said Shiv, as the two of them sat there under the photograph of Jimmy Page. He really was smart.
The Billionaire mentioned that he wanted to start an amateur blues band with friends, to play charity gigs. He was wondering if Shiv would like to play guitar with them and produce the music. It would be a blast. Shiv said yes, and Luna would play piano for as long as she could, during her pregnancy.
Born in London in 1954 to a Pakistani father and an English mother, Hanif Kureishi is a novelist, playwright and screenwriter. He debuted in 1980 with some plays, which were followed by screenplays for Stephen Frears's films and numerous successes. Patrice Chéreau adapted his bestselling book "Intimacy" (Faber & Faber) into a Berlin Film Festival award-winning film. In his novels Kureishi tackles the marginalization of minorities and investigates the complex dynamics of contemporary. A new collection of fiction and essays entitled "What happened?" will be published by Faber this Autumn.
