Tengo una bolsa Louis Vuitton de los años 2000 que llevo años cargando como un trofeo. Lo lleno con todo lo posible: mi computadora de trabajo, libros, chicles, cargadores y monedas sueltas. Junto con un bolsillo para el teléfono en el lateral, incluso parece un poco viejo debido a su estado. Su asa de color marrón anaranjado está descolorida, el plástico se ha asomado a través de los ribetes y las clavijas de la parte inferior penden literalmente de un hilo.
Por el momento, no puedo molestarme en repararla. De hecho, estoy aprendiendo a consentir su desgaste. Como las bolsas más populares de la era Y2K están experimentando un renacimiento, me he dado cuenta de que no estoy sola. Algunos amigos me han enviado fotos de sus bolsas City de Balenciaga o Stam de Marc Jacobs de principios de los años 2000, recién desenterrados, todos raspados y rayados. Durante la Semana de la Moda pasada, me encontré con la escritora, Taylore Scarabelli, quien llevaba un bolso negro de Balenciaga. Dijo que los bolsos carryall ‘se ven aún mejor cuando están golpeados y sucios’.
Este lema está muy lejos de lo que recuerdo cuando empecé mi carrera en la moda hace años. Mientras trabajaba en una revista, conocí a una mujer que rellenaba su bolso luggage de Celine con papel de seda para que no perdiera la forma y frotaba la suciedad con un pulgar, como si estuviera restregando el chocolate de la mejilla de un niño pequeño. Cuando la colocó sobre la mesa, fue como si Zazu presentara a Simba al mundo. En aquel momento, me dio una punzada de inseguridad. No podía costear un bolso Celine, y aunque pudiera, no tenía la intención de tratarlo con tanto cuidado.
Pero tal vez el tiempo de tratar las bolsas con tanta delicadeza haya pasado. Me he planteado llevar a reparar mi bolso Louis Vuitton, aunque también he estado mirando fotos antiguas de Mary-Kate Olsen y sus bolsos maltrechos, en concreto su notorio tote Balenciaga en verde menta de principios de los años 2000, el cual permanece en la historia icónica de los foros de moda. La entonces amante del estilo bohemio, se pavoneaba por la ciudad con su bolso Motorcycle salpicado de vino tinto en su parte inferior. La suciedad del bolso fue tan infame que apareció en un perfil de 2005 en la revista W. ‘La versión que lleva hoy era originalmente verde menta, pero está tan sucia, cubierta de manchas, marcas de bolígrafo e incluso un chicle masticado, que parece casi gris. ‘Explica mi vida’, dice Olsen suspirando, cuando se le pregunta por el lamentable estado de su querido accesorio’.
Más abandonado aún está su gran bolso Kelly de cuero negro, cuya parte inferior ha pasado del negro al gris con arañazos. La actriz y diseñadora lo ha llevado universalmente a todas partes: fuera de casa con pantalones deportivos y con una chaqueta de piel mientras tomaba un café en Starbucks. En algunos casos, lo ha utilizado para ocultar su rostro de los paparazzi. Aunque el bolso cuesta más de 10,000 dólares, ella lo trata como el maletín de un vendedor de autos usados.
En cierto modo, las bolsas desgastadas son parte de un movimiento de poder, similar a la creciente popularidad de los auriculares con cable de Apple de 20 dólares frente a los AirPods de 159 dólares. Incluso aquellos que tienen los medios para comprar AirPods, como las celebridades Bella Hadid y Lily-Rose Depp, siguen optando por los audífonos tradicionales. Como señalé en un artículo de diciembre de 2019, la opción lo-fi se ha convertido en un símbolo de estatus. ‘Sea cual sea la razón, la elección de Hadid para hacer alarde de esos clásicos cables se siente extrañamente lujosa. La elección connota que ella no puede molestarse en estar al día con la última tecnología y prefiere las cosas más simples de la vida, que es, curiosamente, la verdadera medida del éxito’.
Por supuesto, hay momentos en los que un bolso descuidado no connota despreocupación por el glamour. Si vas a una entrevista de trabajo, es probable que no quieras llevar un bolso que parezca mordido por un perro. Tampoco quieres que tu bolso llegue al punto de no reparación. Por supuesto, cuidar las bolsas tiene su importancia, pero si tus pochettes o totes se rayan en el proceso, no te preocupes: no es el fin del mundo.
Arrastrar un bolso de diseñador hasta la muerte desprende una actitud diabólica. ¿Quién puede molestarse en ser tan cuidadoso? Yo lo llevo como un tote endeble no porque no me importe mi ropa, sino porque tengo una vida que vivir y, sinceramente, ¡lugares en los cuales estar! El verdadero lujo es llevar algo costoso una y otra vez. Además, el objetivo de la ropa es contar historias. Cada uno de los bultos de un bolso tiene una historia, ya sea una fiesta ruidosa o un aburrido viaje al trabajo. Y todo ese desgaste se ha ganado y significa que el bolso —y su portador— ha vivido una vida. Eso sí que no tiene precio.
Este artículo fue publicado originalmente en Vogue Magazine. vogue.com
