Basado en una historia real
¿ES ÉL?
Al otro extremo de la calle sobresale una gorra de beisbol y unos lentes de sol, es un tipo que está sobrevolando la banqueta. Cuando distingo todo su cuerpo, me doy cuenta de que va en bici, por eso parecía sobrevolar la banqueta. Va medio de pie, con una pierna estirada y los labios apretados de cara al poco viento que pega, como un niño que se dirige hacia las portabicicletas de la escuela. Mantiene la velocidad a pesar de que no está pedaleando. Trae puestos pantalones, aunque hace calor. Creo que podría ser la estrella de este artículo.
¿Pero qué es eso? Detrás de él, también en bici, veo a otro tipo. Entonces tal vez no sea él. Pero se acerca y estoy casi seguro de que sí es: cara arrugada, galán, por la gorra se asoma pelo rubio despeinado y trae puesta una camisa a cuadros muy cool.
Y si es él, y se suponía que íbamos a desayunar, ¿debía haberlo esperado en esa fila enorme? ¿O él no tiene que formarse porque es famoso? Tal vez aquí desayuna siempre, lo conocen y tiene una mesa especial, así que si hubiera hecho el ridículo si me hubiera formado.
O tal vez todo el mundo sabe que en cuanto llegas a Blueys, más te vale formarte. Me va a preguntar qué hago aquí parado en el estacionamiento, saludándolo desde lejos.
¿Quién es el otro tipo?
¿ES ÉL?
Parece nervioso. Supongo que creyó que hacía calor. ¿Él me va a entrevistar? Qué pálido. Está meciéndose de un pie al otro. Qué bueno que traje la llave para la otra bici porque está muy alto y creo que vamos a tener que ajustar el asiento.
Ojalá que se me quite el dolor de garganta. Creo que me va a dar gripa.
A lo mejor tendría que haber agendado la entrevista más tarde.
Hay gente. Cuando vine no había nadie. Tal vez siempre hay y esa vez Paul y yo tuvimos suerte.
No importa, tal vez sea un buen inicio para esta historia.
Se ve nervioso, si es él, claro. Ah, sí es, me está saludando.
“HAY UN POCO DE GENTE”, DICE OWEN WILSON en voz baja, como si fueran las primeras palabras que pronuncia hoy.
Es una mañana cálida de junio, es sábado y estamos en Blueys, un restaurante en una zona industrial de Santa Mónica. Owen llega en una bici eléctrica, en otra bici viene un tipo que saluda, se baja y desaparece, dejándosela para que la use después de desayunar.
—¿Quieres ir a otro lugar? —le pregunto y de inmediato me arrepiento.
En voz tranquila, responde:
—Mm, espera… creo… vamos a ver… —camina hacia la puerta para asomarse.
Pides en la barra, te entregan la comida en una de las mesas de afuera. Auténtica comida californiana, puedes sustituir el chorizo con chorizo de soya en tu burrito, café bulletproof (mantequilla, aceite MCT y café), ese tipo de menú. Los locales acaban de despertar de una hibernación de un año y, como relojes de Dalí, se sientan en las mesas agarrando sus tazas de latte con las dos manos.
Entramos y volvemos a salir, una luz gris se filtra por un cielo muy azul. Los empleados nos sonríen, pero nadie dice nada.
—Mira, vamos a sentarnos aquí —dice Owen. Da vuelta en la esquina y se acerca a una mesa vacía, resguardada del sol. Hay gente en todas las mesas, menos en esta, un poco oculta en el callejón.
Pero pronto cambia de opinión. Camina hacia un camión modificado, estacionado a las afueras de la terraza del restaurante. Venden ropa . Owen ve un impermeable amarillo que dice “camaro z/28”. Se asoma a la parte trasera del camión. Encuentra una playera café que
