Esquire México

ESQUIRE FICCIÓN

AL CABO DE VEINTE MINUTOS, Holly conduce lentamente por Red Bank Avenue. Poco antes de Deerfield Park, pasa por delante de un Dairy Whip en cuyo estacionamiento casi vacío ungrupo de chicos se deslizan sobre sus monopatines. Pasa por delante del Centro de Trasteros John Boy, «Alquileres por mes y por año». Pasa por delante de una gasolinera Exxon abandonada, cubierta de grafitis firmados. Hay un Quik-Pik, también abandonado, con las vitrinas tapadas con tablones.

Deja atrás un solar invadido por la maleza y llega al taller mecánico donde encontraron la bicicleta de Bonnie. Es un edificio alargado con el tejado hundido y las fachadas laterales, de metal acanalado, herrumbrosas. En la superficie de cemento agrietada de la zona de aparcamiento delantera, asoman hierbajos e incluso unos cuantos girasoles. A Holly no le parece un edificio que valga la pena conservar, y menos aún comprar, pero Marvin Brown no debe de pensar lo mismo, porque delante hay un letrero en el que se lee venta pendiente.

El cartel incluye una foto de un hombre risueño de cara redonda que se identifica como George Rafferty, «Su especialista en bienes raíces de la ciudad». Holly aparca frente a las puertas enrollables y anota el nombre y el número del agente.

Lleva una caja de guantes de nitrilo en la consola. Barbara Robinson la había encargado especialmente para ella como regalo de cumpleaños, y el estampado consistía en diversos emojis: caras risueñas, caras ceñudas, caras besando y caras malhumoradas. Muy graciosos. Holly se pone un par. A continuación rodea su pequeño coche y abre el la cajuela. Encima de la caja de herramientas hay un impermeable bien plegado.

No va a necesitarlo, porque hace un día soleado y caluroso, pero sí quiere los chanclos rojos de goma. No es el covid lo que la preocupa ahí al aire libre, pero crecen arbustos a ambos lados del taller vacío, y ella es muy sensible a la hiedra venenosa. Además, podría haber serpientes. Holly detesta las serpientes. Sus escamas la horrorizan; sus ojos negros y brillantes, aún más. Ufff.

Se detiene a observar Deerfield Park, al otro lado de la calle. En su mayor parte, el parque es el sueño de un jardinero paisajista, pero aquí, donde linda con Red Bank Avenue, los árboles y arbustos se hallan en estado silvestre, y la vegetación de hecho traspasa la reja de hierro forjado e invade el espacio

Estás leyendo una previsualización, suscríbete para leer más.

Más de EsquireMéxico

EsquireMéxico2 min. leídos
Las Joyas De La Corona
HACE POCO MÁS DE SIETE AÑOS conocimos la primera colección de Cartier Privé, la cual originó un punto de encuentro entre coleccionistas que se deleitan con las creaciones mecánicas de la firma francesa. Ha llegado el turno del Tank Normale, uno de lo
EsquireMéxico10 min. leídos
GA De Los Mil Destinos ALBERTO GUERRA
ES MEDIA TARDE EN LOS ÁNGELES, California, y la autopista número 5 empuja autos como el vagón del tren de dos pisos que es jalado por la máquina del ferrocarril. Mi destino es Union Station, mítico lugar de la ciudad en donde se han filmado célebres
EsquireMéxico3 min. leídos
Este Soy Yo Gay Talese
ESCRITOR, 91 ANOS. NUEVA YORK _ESTÁS HABLANDO CON UN HOMBRE QUE ACABA DE ENTREGAR UN LIBRO. Por Dios, tengo 91 años y terminé un libro. No solo lo terminé, sino que también lo leí una y otra vez, y me gustó. Mirando en retrospectiva como editor, no e

Libros y audiolibros relacionados