Aurora
()
Info su questo ebook
Leggi altro di Camillo Maffia
Marian Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniGloria Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Correlato a Aurora
Ebook correlati
Ricordati di me Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLo Straordinario Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRiflessi di morte Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniFiore del crepuscolo Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Myrna Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI Cul Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI corvi di Londra Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniVenne il buio: Viviamo sul confine tra luce e ombra Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniUn uomo comune Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniA distanza ravvicinata Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniMuri di Silenzio Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDonne, madonne e bimbi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTi verrò a trovare in sogno: Milano, un caso senza movente per la PM Maddalena Fiorito Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSquilibri Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniM'avanza un cadavere Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa spalla alata Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniBuongiorno amore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCeleste Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa figlia del diavolo - parte 1 Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniSono difficili le cose belle Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPelle - Oltre il limite Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'amore fa dei giri immensi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRacconti di sale e di nebbia: Dodici racconti al femminile Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutto quanto è amore Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'ultima strega di Cabotina Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl sogno di Giovanni Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa famiglia Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniOltre ai suoi occhi Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniC'era una volta una gatta... Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL'algebra del godimento Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Narrativa horror per voi
L'isola misteriosa Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTenebre Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutti i racconti, le poesie e «Gordon Pym» Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Woom Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Le Streghe Valutazione: 5 su 5 stelle5/5La casa sull'abisso Valutazione: 3 su 5 stelle3/5Scrivere l'horror - Nel cinema e nella letteratura Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCarmilla e altri racconti di fantasmi e vampiri Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniIl Libro delle Ombre Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniCastelli maledetti Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniTutti i romanzi e i racconti Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il richiamo di Cthulhu Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa tana del serpente bianco Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniLa tomba e altri racconti dell'incubo Valutazione: 4 su 5 stelle4/5Il ritratto di Dorian Gray Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniVideo Nasties Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniScia di sangue: Will Trent è tornato Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniPromessa di sangue - Prequel Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniL' Alba dei vampiri Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniRacconti da incubo Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniDopo quella notte: Un nuovo caso per Will Trent Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioniI racconti del Necronomicon Valutazione: 5 su 5 stelle5/5Missione Ararat Valutazione: 0 su 5 stelle0 valutazioni
Recensioni su Aurora
0 valutazioni0 recensioni
Anteprima del libro
Aurora - Camillo Maffia
Camillo Maffia
AURORA
Elison Publishing
© 2022 Elison Publishing
Tutti i diritti sono riservati
www.elisonpublishing.com
ISBN 9788869633089
Desidero ringraziare Gianni Carbotti
per il prezioso contributo alla revisione.
"Sì, è senz’altro l’orrore ciò che accade
nella vita di tutti i giorni,
proprio questo tortura il cuore
con invincibili tormenti
e lo fa a brani."
ERNST THEODOR
AMADEUS HOFFMANN,
Vampirismo
PARTE PRIMA
I MARTIRI DEL DEMONIO
I
L’angolo della bocca le tremava. Se ne accorse perché non riusciva a tenere dritta la sigaretta. Diede i soldi al tassista mentre raccattava la borsa, quindi scese dall’auto e finalmente l’accese. Sentiva il bisogno di fumare da quando era ancora lì stretta fra la folla in quel locale di merda, colmo di luci colorate e altri specchietti per le allodole, un’estetica pensata per chiamare le mandrie della disperazione all’abbeveraggio.
Non avevano tentato di abbordarla. Giusto un tizio s’era avvicinato, ma poi l’aveva vista barcollare e doveva aver pensato che c’erano modi migliori di trascorrere il proprio tempo, piuttosto che gettarsi in un cocktail a recuperare una disgraziata che sta annegando. Respirò l’aria della sera. Il vento muoveva leggermente le fronde degli alberi nel buio, simile a un sussurro sinistro che porta con sé il presagio di una ulteriore discesa nell’abisso. Guardò l’orologio: erano le ventuno e cinquantatré. Appena in tempo, prima dello scattare del coprifuoco, si disse distrattamente rendendosi conto di non averci pensato fino a quel momento.
Si accorse che le lacrime stavano colando sul suo volto insieme al trucco. Prese un fazzoletto dalla tasca dei jeans e si asciugò, poi colta dall’imbarazzo procedette rapidamente verso casa. Infilò la chiave nella serratura con mano tremante.
È tornata.
Oriana si voltò di scatto, prima di rendersi conto che la voce era solo nella sua mente. Chi è tornata? Che cosa vuol dire? E perché le sue mani tremavano in quel modo? Un senso di gelo l’avvolgeva. Il suo stomaco era stretto in una morsa d’angoscia tale che non sapeva se fosse in procinto di piangere o di vomitare. Salì per le scale male illuminate – testa di cazzo dell’amministratore, pensò, da quattro mesi lei e altri condomini avevano segnalato il malfunzionamento, quanti imbecilli ci vogliono per cambiare una lampadina? – e si rese conto di come la sua andatura fosse barcollante. Dio quanto ho bevuto, pensò appoggiandosi alla ringhiera, adesso rimetto, lo so, Saverio mi vedrà o intuirà con la testa nel water, anche perché il bagno è proprio a fianco della sua stanza.
Pochi istanti più tardi, i pezzi di vomito s’infransero come previsto sulla ceramica bianca della tazza per poi colare lentamente, vischiosi e appiccicosi, lungo le pareti. La donna, esausta, si rialzò. Fu pervasa come da un fuoco lungo il corpo, tanto che si sollevò di scatto. La luce tremolava.
È tornata.
Basta!
gridò esasperata dentro di sé. Quella frase non poteva avere alcun senso. Se si riferiva all’entità che la tormentava, Bé, non se n’era mai andata: l’infestazione era diventata il perno della sua vita, assieme a quel figlio processato e assolto dopo uno strazio giudiziario in seguito al quale tutte le persone perbene che componevano la sua borghese esistenza avevano pensato perbene di farsi un mucchio di cavoli loro e sparire dalla sua vita. Oh, sì, li avevano abbandonati tutti, tutti quanti, rimuginò con rabbia mentre spremeva il tubetto del dentifricio sullo spazzolino, specialmente quando erano usciti i titoli sui giornali e le foto sulle pagine della cronaca.
Ma il cielo l’aveva assistita nella persona dell’ispettore, com’è che si chiamava? Anche il nome le pareva avesse a che fare col bere, in qualche modo connesso al coso, al tirebouchon? Ah, no: Caracciolo. L’ispettore Caracciolo, sì, lui era stato il loro angelo custode dopo che il figlio era stato ritrovato a vagare in Sud America sporco di terra e di fango come uno zombie ed era stato ricondotto in Italia, accusato in primis dell’omicidio di quel Rinaldi o qualunque fosse stato il suo cognome, la memoria cominciava a farle cilecca.
Mamma, tutto bene?
La voce del figlio, fuori dalla porta del bagno, la fece trasalire.
Sì
, balbettò come sentendosi scoperta, s-sto bene, torna a letto.
Sentì le pantofole di Saverio strascicare lungo il corridoio, la porta della stanza a fianco cigolare e il rumore delle molle del letto che accoglievano il ragazzo. Com’è che non l’aveva sentito arrivare.
È tornata!
Chi?
gridò fuori di sé dalla rabbia. Chi è tornata?
La lampadina s’infranse come se fosse stata centrata in pieno da una fionda. Oriana urlò e si ritrovò nel buio: un rumore di passi nell’oscurità la spaventò al punto che si gettò sul pavimento. Udì Saverio accorrere, richiamato dal trambusto.
Mamma! Mamma!
Sentì la maniglia muoversi freneticamente, ma non riusciva a vederla.
È tutto a posto, tesoro, torna pure a letto
, biascicò rialzandosi.
Ci sono abituata ormai. Stasera è solo un pochettino più… intensa.
Trovò la porta, guidata dal rumore della maniglia; cercò a tastoni la chiave, la girò e aprì. Vide il figlio pallido che la scrutava.
Che… che cosa è successo?
La lampadina si è…
Oriana notò che il figlio era coperto di sudore dalla testa ai piedi.
Perché sei tutto sudato?
gli domandò inquieta.
Io… il cuore mi martella nel petto!
esclamò agitato. Lei… lei…
È tornata?
domandò Oriana prima ancora di rendersi conto di cosa stesse dicendo. Con la coda dell’occhio vide un’ombra correre lungo le scale. Saverio si coprì il volto con le mani.
Vai a letto
, gli disse la madre, forse…
No, mamma, no, c’è qualcosa che non va, lei… è tornata, io lo so, lo sento!
Come…? Aspetti, aspetti un attimo per cortesia.
Oriana fu costretta a spostarsi, camminando per l’appartamento col telefonino premuto contro l’orecchio, perché il pianoforte nel salotto aveva cominciato a suonare da solo. Ebbe un brivido. La testa le doleva e la luce del mattino le dava fastidio. Entrò nello studio.
Non è soltanto questione degli arretrati, signora
, stava ripetendo l’amministratore con la sua voce roca e indifferente, si tratta anche dei rumori, specialmente la notte. I vicini si lamentano…
Poltergeist, pensò con stanchezza. I vicini protestavano per i poltergeist: lei non poteva farci nulla. Non aveva più un soldo. Ascoltò le lamentele dell’amministratore rinunciando a fare rimostranze per l’illuminazione dell’edificio, quindi finse non vi fosse più campo, promise di richiamare e si abbandonò sul divano. Si strinse la testa fra le mani. Debiti, debiti, debiti. Non solo per l’alcol: era stato il processo a gettarla in quello stato di prostrazione economica. Aveva speso svariate decine di migliaia di euro per tirare fuori il figlio di galera, lo stesso che ora vagava inebetito per casa, perso per ore in dimensioni delle quali la madre non voleva sapere più di quanto già malauguratamente non sapesse.
E ora che i fenomeni si stavano intensificando, così, all’improvviso? Che cosa stava succedendo? Dio che voglia di bere, si disse, per rendersi conto che erano soltanto le dieci di mattina. Merda, devo darci un taglio. Aspetta almeno le undici. Si sentiva le labbra secche.
In lontananza, il pianoforte continuava la sua tetra, monotona melodia.
…Un sorso, un sorso solo.
Lo specchio del bagno le rivelò un volto stanco e segnato dalle sofferenze. Gli scricchiolii e i suoni che udiva la facevano fremere, nonostante l’abitudine – fremere di rabbia, d’esasperazione e di rivolta nei riguardi d’un mondo che si spaccia per comprensibile, familiare, e che invece nasconde un nucleo d’ignoto che si scopre non appena lo si tocca, come un riccio che rivela all’improvviso gli aculei pungenti.
Si spalmò la crema idratante sulle guance. Era sera. Saverio aveva a malapena toccato la cena, assorto in chissà quali pensieri. Aveva perso ormai quasi venti chili, era stato sull’orlo del ricovero, poi aveva inaspettatamente ripreso a mangiare, quasi la larva che si nutriva di lui volesse indebolirlo ma non al punto di perdere la sua fonte di energia.
Le tornò in mente il balletto: gli anni della danza vorticarono delicatamente nella sua memoria e si richiusero, come un carillon.
Una civetta emise il suo stridio fuori dalla finestra. Le dita della donna che avevano continuato a spalmar crema lungo le gote si fermarono.
È tornata
, mormorò Oriana nel silenzio.
Angoscia.
La donna si rivoltò nel letto, il volto madido di lacrime e sudore freddo. L’essere dagli occhi di ghiaccio roventi e infuocati, ossimoro dai lunghi capelli neri simili a vipere, non cessava d’emettere il suo sibilo assordante.
Sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss.
Oriana pianse, si rese conto d’aver pianto nel sonno e pianse ancora; tentò di voltarsi sul cuscino, di non guardarla, ma la sentiva incombere in bilico sul suo corpo, come se quella presenza fosse stata agganciata a fili invisibili che la tenessero sospesa a pochi centimetri dal suo volto. Ne sentiva il fiato freddo.
Angoscia.
Aperti di nuovo gli occhi vide che non c’era più. Le sue membra irrigidite si sciolsero e poté alzarsi. Che ore saranno?, si domandò asciugandosi le lacrime. La radiosveglia segnava le tre e un quarto, tanto per cambiare – generalmente l’orario delle più intense manifestazioni notturne era quello tra le tre e le quattro del mattino.
Pensò alla cartella esattoriale e fu come subire un pugno nello stomaco. Debiti, debiti, debiti. E si detestava per essersi indebitata anche a causa dell’alcol. Peraltro non poteva resistere alla tentazione di recarsi in quegli orribili bar e locali notturni, non perché fosse interessata alla movida, ma perché temeva – forse a ragione – che attaccarsi al collo della bottiglia nella casa infestata non sarebbe stata una saggia mossa; certo, meglio ancora sarebbe stato essere sobri, ma di quello non si sentiva capace. Non più.
E così usciva, con frequenza imprevedibile, e si beveva questo mondo e quell’altro. Dritta e storta, pensò raggiungendo la cucina e accendendo la luce, se ne partivano cinquanta-cento euro fra locale, bevute e taxi. Cercò le sigarette, trovò il pacchetto e ne prese una. La guardò: altri quaranta euro circa a settimana se ne andavano per il fumo. Le entrate, invece, diminuivano, e col fatto del virus erano state irrimediabilmente tagliate, perché dapprima lei era stata messa ai margini a causa dei problemi legali del figlio, poi il settore in crisi già da tempo era stato violentemente colpito dalle norme anti-contagio, e così Oriana s’era ritrovata in grosse difficoltà economiche, maggiori di quanto si sarebbe mai potuta attendere.
Per fortuna, pensò accendendo la sigaretta, c’era ancora qualche risparmio, più la pensione di reversibilità che continuava a ricevere in quanto vedova. Saverio, non avendo mai lavorato se non per brevissimo tempo in quella libreria, non aveva diritto ad alcun sussidio di disoccupazione; i suoi tentativi di trovare un impiego erano finora falliti miseramente. La donna pianse ancora una volta, pensando al figlio un tempo brillante che si presentava con quell’aria confusa, tragica e inebetita a un colloquio di lavoro. Grazie le faremo sapere.
Un colpo sul muro la fece trasalire.
Non si era mai alzata dal letto. Tentò di muovere la testa, inutilmente: il collo era rigido al pari delle gambe e delle braccia. L’entità continuava a fluttuare sopra di lei nella stanza buia. Non la vedeva, ma la percepiva. Eppure le era proprio sembrato di essere andata in cucina. Ricordava la consistenza della sigaretta che stava fumando… O forse no.
No, niente affatto.
Un improvviso bruciore percorse il suo corpo partendo dalle gambe e giungendo a rasentarle lo sterno. Oriana trattenne un urlo. Riuscì finalmente ad aprire gli occhi e a muovere il capo quanto bastava per vedere le sue membra cosparse di piccolissimi puntini rossi, come minuscole punture ricevute da qualcosa d’invisibile. La porta cigolò e scorse una sagoma che stringeva in mano una bottiglia.
Oh, no!
gridò, No!
Era se stessa, barcollante, che si dirigeva semi-ubriaca verso l’ampio letto matrimoniale. Provò disperatamente a divincolarsi senza riuscirci. L’altra Oriana sembrava non notarla e borbottava qualcosa a proposito del processo, continuando a procedere zigzagando verso l’Oriana distesa che la guardava inorridita, con gli occhi sbarrati, in preda a un terrore che neppure lei riusciva pienamente a spiegarsi.
L’Oriana ubriaca si sedette sul letto accanto all’Oriana sobria, di spalle, quindi ruotò il capo di trecentosessanta gradi e fissò l’altra con espressione assente. Questa con una sorta di strattone si tirò su a sedere di scatto e si guardò freneticamente intorno: non c’era nessuno. La stanza era immersa nel silenzio. Le riecheggiavano nella mente le sue urla, ma non era neppure sicura di aver gridato.
Non era più sicura di niente.
Si alzò e guardò la radiosveglia: quasi le quattro del mattino. Si massaggiò un braccio, che le prudeva. Istintivamente lo guardò e vide dei piccolissimi puntini, ma non erano rossi come quelli di cui aveva creduto d’essere cosparsa poco prima: le parve di avere la pelle d’oca, o qualcosa del genere.
Si diresse stanca verso la cucina e stavolta si accese una sigaretta reale. Un colpo di tosse le spiegò chiaramente la differenza con quella che aveva fumato prima, nel dormiveglia. Sapeva che avrebbe dovuto smettere, ma non ce la faceva. Non riusciva a privarsi né del pacchetto né della bottiglia. E quell’Oriana ubriaca… Infestazione o inconscio? Non era più in grado di distinguere appieno il sogno dalla veglia e i fantasmi della vessazione da quelli dell’io, né avrebbe saputo dire quali dei due fossero i più implacabili.
Sbadigliò. Avrebbe voluto dormire ancora, ma non se la sentiva di tornare nel letto. Non aveva segnato alcun impegno per il mattino seguente; qualcosa nel pomeriggio, commercialista forse. O avvocato. No, nel letto no, pensò camminando per la cucina. Ricordi di lei la trafissero – della strega, del mostro, dell’innominabile gran troia che le aveva devastato l’esistenza. Lei, la causa di tutto.
La luce del lampadario tremolò. Anche in questo caso, Oriana si domandò se fosse un banale calo energetico o se si trattasse di qualcos’altro. I suoi sogni erano così strani, così vividi… Ma non era in fondo un periodo di grande stress? Non era poi normale avere degli incubi? E anche quei colpi sul muro…
No, scosse la testa. Sapeva di non avere le allucinazioni, di questo poteva essere certa. Peraltro, il pianoforte aveva suonato da solo durante il giorno, fatto questo che certamente non si spiegava con un calo d’energia o roba simile. La verità era che avrebbe preferito di gran lunga essere pazza. Si sarebbe imbottita di psicofarmaci come faceva ora con l’alcol, però sarebbe stato tutto legale, ordinato, riposante; sarebbe stata assistita…
Neanche questo era vero. Nella notte irreale, Oriana si domandò che cosa poi fosse vero. Stavolta stava sognando e la sua vera se stessa era irrigidita immobile nel letto? Aveva o no il diritto, in quel caso, di definirsi la vera se stessa? Cosa c’era di vero in lei, dopotutto? D’inoppugnabile?
Te li posso restituire la prossima settimana
, ripeté Oriana. Un brivido nervoso – o forse causato dall’entità: non poteva saperlo – la scuoteva dalla nuca al fondoschiena, mentre fumava con mano tremante cercando un posacenere con lo sguardo.
Oriana, io capisco le tue difficoltà…
disse l’amica dall’altro capo del filo.
Ti prego, Alessandra, ascoltami
, la interruppe la donna con voce esausta: Non posso proprio prima, perché non li ho. Capisci? Se non li ho non posso darteli. Avevamo detto a fine mese: ecco, la prossima settimana siamo alla fine del mese. Domenica è trenta, lunedì è trentuno e lunedì stesso io verrò da te con i soldi.
Ma Oriana…
L’affitto
, la bloccò. L’inquilina paga l’ultimo giorno del mese.
Bé, non potrebbe anticiparteli, scusa?
Si creerebbero maggiori difficoltà…
Siamo tutti in difficoltà
, sospirò Alessandra. Il Partito Internazionalista le aveva tenuto chiuso il negozio da estetista per quasi un anno a causa delle norme antivirus. I dipendenti non avevano visto un euro di cassa integrazione, così aveva dovuto supplire lei stessa con i propri risparmi: nel frattempo, aveva continuato a pagare l’affitto. Era un miracolo che non fosse stata costretta a chiudere tutto e buonanotte. Perciò i soldi le servivano davvero, non stava facendo la stronza.
Oriana lo sapeva, ma non poteva farci nulla: aveva soltanto una seconda casa, che le costava una montagna di tasse e rendeva poco. Dentro ci teneva una studentessa, brava ragazza, che pagava regolarmente perché i genitori le mandavano i soldi tutti i mesi. Il 31 le arrivava il vaglia e la proprietaria lo andava a riscuotere: non era mai accaduto che tardasse. Appunto per questo, però, non c’era verso che l’inquilina potesse pagar prima, a meno d’andare a supplicare i genitori di farle il vaglia postale in anticipo, cosa che avrebbe soltanto spinto la famiglia a cercare un nuovo appartamento per la figlia, togliendo alla locatrice l’unica entrata regolare che le fosse rimasta.
Sono desolata e mortificata
, rispose. Però ti posso assicurare che lunedì avrai i soldi, perché la ragazza è sempre molto puntuale.
E se questo mese non lo fosse?
Impegnerò qualcosa, d’accordo?
L’amica tacque.
II
Scivolava tra le ombre. I rami le fendevano la pelle marmorea, ma non poteva fare a meno di correre. Dietro di lei, lui e l’altra, anche se le risultava particolarmente difficile distinguerli da se stessa. Si sentì chiamata con maggiore violenza. Era come costretta a seguire l’impulso, cosa che lei detestava. Intravide dall’altra parte una ragazzina dalla testa rasata, lo sguardo assente, una sorta di nebbia negli occhi scuri e profondi. Il vortice l’attirò con prepotenza, ma stavolta – per la prima volta – avvertì che non era sola, anche il Sé-lui e Sé-l’altra venivano catapultati con lei; e dire che era stata ad un passo, ma proprio a un passo, dal portare a termine il rito – pensò mentre veniva inghiottita dai lampi – e poi s’era ritrovata, per così dire, a casa-dolce-casa nel modo più imprevisto. Nessun posto è bello come casa mia
, mormorò scivolando lungo il pericoloso confine. Avvertì dolore, più del solito: una sorta di trafittura, poi tutto fu buio e comprese che stava precipitando.
Marian si alzò, massaggiandosi con la mano la schiena dolorante. Questa, poi
, disse seccata. Si guardò intorno: ah, sì,