'Ressuscitar mamutes': Silvana Tavano traz a mãe de volta para dar a ela a eternidade

• Resenha: autor boliviano retrata vida de imigrantes no Brasil e os conflitos com globalização, precarização e racismo
• LER — O Festival do Leitor: evento oferece atrações que vão de música a bate-papos com artistas e escritores

A narrativa se inicia mansamente, como um bate-papo à toa, e logo mostra seu poder. Silvana conta como cientistas planejam trazer de volta à vida espécies animais extintas há milênios em regiões do planeta hoje inóspitas, quase estéreis. O Polo Ártico, por exemplo.

O que interessa aqui é o tempo, claro. A autora mergulha fundo ao explorar o conceito de tempo — que é sempre presente, como ensina Santo Agostinho em suas “Confissões”: “O presente do passado é a memória, o presente do presente é a contemplação, e o presente do futuro é a expectativa”.

Assim, a narradora nos leva a viver o tal “presente do passado” abrindo sua convivência com a mãe desde a infância, entre carinhos e conflitos, dores de crescimento, coisas da vida.

Mas o problema é que as mamães teimam em morrer, e o vazio que elas deixam nem sempre é facilmente preenchido.

• 'Vidas em Transe': Bernardo Vilhena estreia na ficção com romance ambientado no Rio de Janeiro

A narradora de Silvana apresenta então, via Contardo Calligaris, a ideia de pentimento, palavra que designa, em um quadro, esboços encobertos pela versão final da obra: “restos do passado que, escondidos e não apagados, transparecem no presente, como potencialidades que não foram realizadas, mas que, mesmo assim, integram a nossa história”.

Ou seja: mesmo que seu botox esteja em dia, as marcas interiores deixadas pelo tempo continuam latejando sob a camada química. “Na nossa tela mental, quadros do passado podem ter sido falsificados pela tinta fresca do presente. Mas em algum lugar, dentro de nós, restam traços do original”, resume a narradora.

É nesse ponto que Silvana maneja habilmente a literatura para sublimar tristezas e derrotas. Sua narradora simplesmente traz a mãe de volta, mas agora reconstruindo sua história, subvertendo o tempo e dando a ela outros rumos, presenteando-lhe com outras realidades, abrindo novos caminhos e futuros. Silvana ensina que, se é para fazer tudo de novo, que seja para fazer bem feito.

A narradora nitidamente escreve em busca de conforto. Pela palavra honesta, exorciza dores e tenta descobrir “ao menos um esboço” do que a mãe poderia ter sido. E já que a trouxe de volta, essa memória reinventada serve também para imortalizá-la. A partir daí, a narradora larga o tempo cartesiano a que estamos presos, mira no “presente do futuro” e dá à mãe a eternidade que ela merece.

Almas implicantes, dessas que tanto desdenham da criação artística, dirão que essa é uma impossibilidade. Mas a narradora já havia alertado, desde o início, que “restituir os mamutes à vida soa como ficção, como pareciam ser os foguetes espaciais (...), a internet, o celular, o mapeamento genético do DNA”. E olha que nada disso, lembremos, está no campo da criação... Cada vez mais, tudo pode ser objeto do delírio, escreveu Philipe Pinel no século XIX.

• Nobel de Literatura: Annie Ernaux manda carta elogiosa ao escritor brasileiro de origem humilde José Henrique Bortoluci

Mais não se diz aqui, para evitar spoilers. Mas a novela merece ser conferida — entre outros motivos, como exemplo de concisão. Em cem páginas de texto, a autora reforça sua rara sensibilidade entre a atual safra de escritores brasileiros. Ela joga seu jogo, faz o gol e segue adiante, sem exigir prorrogação.

Nada mais inteligente, um exercício sutil que revigora o talento apresentado em obras anteriores de Silvana, que renderam a ela um Jabuti de Livro Infantil, em 2021 (“Sonhozzz”, Editora Salamandra), e uma indicação como finalista do Prêmio São Paulo de Literatura em 2023 (“O último sábado de julho amanhece quieto”, Autêntica Contemporânea).

Pelo jeito, outros prêmios virão.