Notebooks 1951-1959 Quotes

“I do not believe in God and I am not an atheist.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“Find meaning. Distinguish melancholy from sadness. Go out for a walk. It doesn’t have to be a romantic walk in the park, spring at its most spectacular moment, flowers and smells and outstanding poetical imagery smoothly transferring you into another world. It doesn’t have to be a walk during which you’ll have multiple life epiphanies and discover meanings no other brain ever managed to encounter. Do not be afraid of spending quality time by yourself. Find meaning or don’t find meaning but 'steal' some time and give it freely and exclusively to your own self. Opt for privacy and solitude. That doesn’t make you antisocial or cause you to reject the rest of the world. But you need to breathe. And you need to be.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“I would like to be able to breathe— to be able to love her by memory or fidelity. But my heart aches. I love you continuously, intensely.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“I’m going to tell you something: thoughts are never honest. Emotions are.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“For years I’ve wanted to live according to everyone else’s morals. I’ve forced myself to live like everyone else, to look like everyone else. I said what was necessary to join together, even when I felt separate. And after all of this, catastrophe came. Now I wander amid the debris, I am lawless, torn to pieces, alone and accepting to be so, resigned to my singularity and to my infirmities. And I must rebuild a truth–after having lived all my life in a sort of lie.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“You’re worried about getting things successfully done in order to attain some degree of self-worth. Your soul is for sale; You most likely deceive yourself in order to convince yourself. Letting go equals failing, isn’t that right? And you forget outstandingly well, don’t you? You forget that It takes admirable courage not only to try but also to gracefully give up.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“In the world there is, parallel to the force of death and constraint, an enormous force of persuasion that is called culture.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“Somebody inside of me has always tried, with all his strength, to be nobody.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“Time drips, heavy, slow…”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“I force myself to write this diary, but my reluctance is exquisite. I know now why I never kept a personal diary: for me life is secretive. With respect to others (and that is what pained X. so much) but also, life must be lived through my own eyes, I must not reveal it in words. Unheard and unexposed, like this it is rich for me. If I force myself to keep a personal diary at this moment, it is out of panic in the face of my failing memory. But I am not sure I can continue. Besides, even so, I forget to note many things. And I say nothing of what I think.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“It is not true that the heart wears out — but the body creates this illusion.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“It is not the melancholy of ruined things that breaks the heart, but the desperate love of what lasts eternally in eternal youth: love of the future.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“Да, мне было больно от того, что я от тебя узнал. Но ты не должна
грустить потому, что грущу я. Я знаю, что не прав, но хотя я и не могу
помешать сердцу быть несправедливым, я все же рано или поздно сумею призвать
его к объективности. Мне будет не очень трудно преодолеть несправедливость,
угнездившуюся в моем сердце. Я знаю, что сделал все, чтобы отдалить тебя от
себя. Со мной так было всю жизнь: едва кто-то привязывался ко мне, я делал
все возможное, чтобы отпугнуть его. Разумеется, свою роль сыграли и моя
нынешняя неспособность брать на себя обязательства, моя привычка быть всегда
с разными людьми, мой пессимистический взгляд на самого себя. Но, вероятно,
я все же не был настолько легкомысленным, как я сейчас об этом говорю.
Первая моя любовь, которой я был верен, ускользнула от меня, предпочтя
наркотики и предательство. Видимо, многое идет именно оттуда, в том числе и
эта суетная боязнь новых страданий, хотя их-то на мою долю всегда хватало.
Однако с тех пор я неизменно ускользал от всех и, наверное, втайне желал,
чтобы и от меня все ускользали. Даже Х.: чего только я не сделал, чтобы
охладить ее чувства ко мне. Не думаю, однако, чтобы она в самом деле от меня
ускользнула, чтобы она, пусть мимолетно, отдалась другому. Я в этом не
уверен (...). Но если бы она так не поступила, то речь здесь шла бы
исключительно о проявлении ее внутренней готовности к героизму, а вовсе не о
такой любви, которая стремится все отдать, ничего не прося взамен. Так что
мною сделано решительно все, чтобы ты ускользнула от меня. И чем сильнее
завораживал тот сентябрь, тем более укреплялось во мне желание вырваться
из-под действия этих чар. В общем, можно сказать, ты от меня ускользнула.
Таков закон этого мира, пусть иногда ужасный. На предательство отвечают
предательством, на притворство в любви - бегством от любви. К тому же в
данном случае я, требовавший и испытавший на себе все виды свободы, признаю
справедливым и правильным, чтобы и ты в свою очередь испытала одну-две ее
разновидности. Причем список далеко не закончен.
Что же касается того, чем мне можно помочь, я постараюсь помочь себе
сам, и не только водворением в мое сердце холодной объективности, но и той
симпатией, той нежностью, которую я к тебе испытываю. Иногда я виню себя за
неспособность любить. Вероятно, так оно и есть, но все же я оказался
способен выбрать нескольких людей и честно отдать им лучшее, что во мне
было, - как бы они ни повели себя потом.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959

“Любовь может и убить, причем только ради себя же самой.
Имеется даже некая грань, за которой любовь к одному человеку влечет за
собой убийство остальных. В некотором смысле любовь предполагает
одновременно личную вину. Которую к тому же не переложишь на другого. И
которая тем тяжелее, чем явственней полное отсутствие разумного алиби.
Приходится в одиночку решать, любишь ты или нет, и в одиночку же отвечать за
непредсказуемые последствия настоящей любви. Этому чреватому риском
одиночеству человек обычно предпочитает не слишком пылкое сердце вкупе с
набором моральных принципов. Он боится сам себя и ради самого же себя. Он
хочет уберечь себя, отказываясь при этом от своего предназначения. И
главнейшей его заботой становится поиск оправдания, которое облегчило бы
хоть немного бремя его вины. Раз уж этой вины не избежать, пусть, по крайней
мере, она не лежит на тебе одном.”
― Albert Camus, Notebooks 1951-1959