【随机波动138】在关于雪山的故事里,自由与死亡皆为诱惑
Manage episode 428112562 series 2711558
在过去的五年里,宋明蔚三次来到节目做客,我们在节目里聊珠峰、攀登和冬奥会,在节目外一直关注着他的写作进展。从2018年完成第一个采访,到2024年《比山更高:自由攀登者的悲情与荣耀》出版,多年来,逾一千万字素材萦绕脑际,为小人物立传的压力重若高山,小明在动笔前想好了18种写法,最终出色地攀上了这座属于他的未登峰。
他为这一条非虚构的路线设置了许多规则:不出现“我”,不出现“!”,不出现“征服”,每一条场景还原和心理活动皆有确凿的来源,虽然其中许多人物已经不在人世……在书末五万字的注释之前,他写下了属于自己的“非虚构宣言”,与书中严冬冬的“自由攀登宣言”有着某种神奇的呼应,它们都是某种信念和原则的产物。
对我们而言,阅读《比山更高》也如同一次攀爬。我们一边被这些自由攀登者的成功与失败吸引,一边为他们的遇难感到震惊、悲伤、惋惜甚至愤怒;一边感动于攀登者之间复杂而深刻的搭档关系,一边也遗憾于女性攀登者身影之稀少;一边好奇他们为何被如此高危的极限运动吸引,如何背负“自私的原罪”一次次走向雪山,一边代入他们而看到自由,也代入亲友而沉入哀悼。虽然书中的故事大都发生在雪山之巅和岩壁之上,小明说,与其说《比山更高》写的是攀登者之死,他想写的其实是理想主义者之死。
《比山更高》写的不仅是中国自由攀登者的二十年,也在更大范围内见证了某些社会变迁,从奥运会火炬传递到汶川地震,再到疫情如何影响着城市里的攀岩者与雪山下的村落。如果我们把视角拉得更远,看到的便是每个人与山的相遇,正如小明在篇末所写的那样:“这些高山上流淌出冰川,冰川发源出河水,河水滋养着生命,生命孕育出文化。攀登者攀向高山的文化,也是人类追溯生命源头的文化、人类寻找生命意义的文化。”
【本期主播】
傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye
张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi
冷建国,媒体人
【本期嘉宾】
宋明蔚,记者、译者、写作者,高海拔攀登、越野跑、探险爱好者
[03:30]从采访到写作,《比山更高》的创作过程
[07:20]第三人称的写作视角:用人物的目光去打量
[11:50]长时间的、群像式的写法
[15:00]写登山题材的“天选之子”
[20:50]非虚构作品中的心理描写
[24:50]如何看待这部作品中女性声音的缺失
[29:40]四十万字是冰山一角,背后有一千万字的素材做支撑
[34:30]写作者的性别优势与局限
[38:10]平静地处理惊心动魄的死亡
[44:10]在写作过程中,如何重新理解死亡
[48:30]悬念在非虚构作品中重要吗
[50:20]在写作中,尽量还原面对死亡的错愕
[58:39]作者和书中人物的关系:他们是作者的无数个分身
[1:08:45]登山的魅力何在?为何持续召唤很多人?
[1:15:18]高校登山社团的侧面:反思了精英教育的失败之处
[1:21:30]寻找登山搭档仿佛“耍朋友”
[1:27:31]《从熊口归来》:和别人一起活着,和他人一起摇摆
[1:34:15]写作者如裁缝:挑选布料、穿针引线
【本期节目题图】
2018年10月,四川雀儿山(海拔6168米)攀登途中。by 宋明蔚
【本期节目使用的音乐】
“Dichotomy” by Turtle from The Alpinist
【关于随机波动】
感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索“随机波动StochasticVolatility”关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在小宇宙、QQ音乐、苹果Podcast、Spotify、PocketCast等平台收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。听众来信及商务合作联络方式:[email protected]。
244集单集