Cami > Books: me-encantó‎ (390)

“En aquel momento, estaba aún más furioso que de costumbre. Sentía que había algo tras sus ojos. Una inteligencia pequeña, débil, pero ajena, embotada por el orgullo. Era muy molesta, como un picor en una zona que no te puedes rascar. Le estaba obligando a hacer cosas que no quería hacer… y le impedía hacer cosas que deseaba con todas sus fuerzas hacer.”

“Si había algo que le deprimía más que su propio cinismo, era que a menudo no era ni la mitad de cínico que la vida real.”

“Y yo no soy un héroe. No estoy en forma, y necesito una copa, y necesito una paga de cien dólares al mes sin extra para plumas. Ésa no es la paga de un héroe. El héroe se lleva reinos y princesas, y hace ejercicio a menudo, y cuando sonríe la luz arranca destellos de sus dientes, ting. El muy hijo de puta.”

“Pero te diré una cosa, simio… La gran cabeza se acercó aún más, de manera que Wonse se encontró mirando las profundidades insondables de sus ojos. Nunca quemamos, torturamos o matamos a uno de los nuestros, y luego lo llamamos moralidad.”

“Creo que la vida te resulta tan complicada porque piensas que hay gente buena y gente mala —empezó el hombre—. Pero te equivocas, desde luego. Únicamente hay gente mala, lo que pasa, es que algunas personas ocupan posiciones enfrentadas.”

“Hay gente que seguirá a cualquier dragón, que adorará a cualquier dios, que cerrará los ojos ante cualquier iniquidad. Aceptarán toda maldad cotidiana. No es la maldad creativa, aguda, de los grandes pecadores, sino una especie de oscuridad masiva de las almas. Pecado sin originalidad, se podría decir. Aceptan el mal, no porque digan sí, sino porque no dicen no. ”

“Puede que los llamen «La Guardia de Palacio», o «La Guardia de la Ciudad» o «La Patrulla». Sea cual sea el nombre, su función en cualquier obra de fantasía heroica es siempre la misma: más o menos a la altura del capítulo Tres (o a los diez minutos de empezar la película) entran a saco en una habitación, van atacando al héroe de uno en uno, y mueren por orden. Nadie les pregunta nunca si es eso lo que quieren hacer.”

"'Honor' is a word applied to the actions of men from the past who have had their lives scrubbed clean by historians".

"Usé esta imaginación para marmolear tu lápida. Tuve que inventarme las partes que no me pudiste decir. Un mito para la creación, un mito para la muerte, un mito para una madre, para la percha con la que visto todas las cosas que inculcaste y todas las cosas que atragantaste detrás de tus dientes. Me enseño a mí misma a perdonarte. Hago un altar de tu nombre".

"He conocido la muerte desde antes de haber nacido, pero en verdad no había conocido la vida hasta que te la di a ti".

"¿Cómo los linajes de mujeres provenientes de lugares colonizados, donde el énfasis es puesto en el silencio que se aguanta, pueden aprender cuándo y dónde confiar en su propia familia, si la contención es la única actitud elevanda y modelada?"

"Es a mi mamá a quien le quiero preguntar sobre la vida y sus decepciones. ¿Cómo aprendo a vivir con lo que no será? ¿Cómo te consuelas con la vida que tienes cuando los seres humanos que más amas esperan más de ti?"

"¿Era eso lo que se suponía que debía decir el sábado? Que ella había amado, a pesar de que su don y la vida le habían puesto difícil amar, pero que su yo humana no obstante persistió".

"¿Cómo explicarlo? Me había ido tan joven porque tenía que ha-cerlo; porque esta mujer que tanto quería protegerme había dejado que su cuidado se entrenzara a sí mismo y me atornillara la gargan-ta. Yo no podía ser una mujer en su casa".

"En este lado del mundo, cada descendiente de la esclavitud, de esa opresión heredada e invasora, sueña con una isla propia, con un trozo de libertad comunal, un respiro, una conquista ante un mundo que les recuerda una y otra vez que están destinados a ser encadenados desde todos los frentes".

"Deseo sentir que mi sangre se vuelve fría por el miedo y mis mejillas arden por la vergüenza; deseo una felicidad que me llene los pulmones y una tristeza que me arrolle como una corriente. Deseo sentir tanto y tan intenso que me inunde en oleadas. Deseo arrastrarme hacia algo; deseo perder partes de mí en el camino. Deseo un hambre que me guíe, una pasión que me consuma, sensaciones de tomar y tener y perder y anhelar, y deseo que todo esto tenga un precio, uno muy elevado...... y deseo el coraje para pagarlo".

"Si el cielo significa mirar para otra parte, entonces no lo quiero".

"¿Qué es sagrado? Lo que te hace caer de rodillas".

"Susurra, no porque les dé miedo que los oigan, sino porque temen la retribución. Temen que sus palabras vuelvan y los persigan, y por ello, las limitan, las mantienen cerca".

"Lo siento todo, pero nunca sentiré nada como lo sientes tú. Las cosas son mucho más dulces cuando tienen un final, son mucho más dolorosas cuando te las pueden quitar".

"Creer que un deseo es siempre puro y bueno es abrazar la confusión. Echar un vistazo al motivo por el que late el corazón de una persona, sin embargo, es comprender quién es".

"¿Conque amar era perder? ¿Eso era siempre verdad? ¿Era necesariamente resignarte a algo horrible, tan cargado de ironía cíclica que el único final que podías lograr por haber abierto tu corazón a otro ser era uno que causaba dolor de una forma tan invariable, porque no importaba lo que pasara, para bien o para mal, su único final plausible era la pérdida? La elección era insostenible porque no era una elección en realidad. Todo esto estaba escrito, ¿qué gracia había? Si la única manera de ganar era no sentir, entonces parecía muy claro que la única forma de no perder era no jugar nunca. No vivir nunca, en realidad".

"La Muerte vive en los silencios demasiado tranquilos, en las partes más profundas de la noche. La Muerte tiene su hogar en los momentos de rigidez, en los segundos antes de una caída; en la franqueza apesadumbrada de las manos del cirujano, el arco del arquero, el hacha del verdugo, la aguja del enfermero".

"La monotonía de ser mortal está en esa parte en la que intentas vivir antes de darte cuenta de que todo es tu vida".

"Es curioso lo sencillo que es en realidad todo. ¿Sabes lo que hace de veras inmortal a alguien? Liberarlo del miedo. Si no teme el dolor, no teme la muerte, y en poco tiempo ya no teme nada y en su mente vivirá eternamente".

"Sería diferente y doloroso, y terminara como terminara, terminaría, pero, así y todo, podía elegir. Vivir, amor; era siempre una elección, y una intrínsicamente valiente, la enfrentar cada fatalidad con los brazos abiertos".

"Todos nos ponemos prendas que nos quedan grandes y esperamos que, con el tiempo, crezcamos hasta llenarlas. O, al menos, nos acostumbramos a que nos queden grandes".

"En realidad, ellos no formaban parte de esa gente. Eran otra cosa.
Aliados. Amigos. Familia. Hubo un tiempo en el que esa simple idea habría bastado para marearla, para que su corazón se acelerase hasta aporrearle las costillas con ese viejo ritmo familiar que le gritaba que corriese, que huyese lo más rápido que pudiese. Como si fuera una trampa, como si una serpiente de cadenas se estuviese enroscando alrededor de sus piernas. Como si la gente fuese un ancla, un peso muerto diseñado para atraparte, para arrastrarte hasta el fondo con ellos. Preocuparte por alguien te podía ahogar, si se lo permitías. Pero también podía ayudarte a flotar".

"Todos los reyes son horribles a ojos de aquellos que están buscando a alguien a quien culpar".

"Solo porque no sigamos adelante, no significa que no hayamos existido. Vivimos una vida, dejamos atrás un legado. Pero el río solo corre en un sentido, y nos lleva su corriente".

“«Yo te cincelé y tú te hiciste sierva de otro», tan ensordecedora que la mujer era incapaz de separar las palabras, «Aléjate de mí, endemoniada, que yo te di oídos y tú escuchaste a otro». Margarida, aterrorizada, miraba al culo del caballo y negaba con la cabeza, «Te di boca y confabulaste con otro», tropezaba, pero el estrépito continuaba, «Te di ojos y miraste las tinieblas»”.

"La noche se había acurrucado en el interior de la masía como una alimaña y las sombras se paseaban sin pies por la casa. Cada rincón tenía su propia negrura, pesada, cavernosa y profunda".

"«Aunque lo peor de todo», musitó, «no es morirse. Todos nos tenemos que morir un día u otro. Lo peor es la soledad.»"

"Hay cosas que no se pueden decir. Porque se pueden decir las desgracias, y se puede decir la pena, se pueden decir los remordimientos y la culpa, y se puede decir la muerte, y el dolor y las cosas que hacen los hombres. Las buenas y las malas. Pero no se puede decir cómo se hace una niña. No hay palabras para explicar cómo la hiciste, porque la hiciste como la tierra hace los árboles y los árboles hacen las ramas y las ramas hacen los frutos y los frutos hacen las semillas. A oscuras. Desde un sitio tan adentro que no sabías que sabías hacerlo".

“¡Bailaba! Como si no tuviera memoria o quisiera ahuyentarla. Como si no se acordara de lo que no quería acordarse. Como si en esa cocina horripilante, llena de fantasmas, ya no importara el pasado. Las vidas enteras. Las hijas y las madres”.

"La influencia es algo que se gana y se pierde con suma facilidad, mas el poder nunca desaparece".

"La esperanza, qué sentimiento más peligroso. Pensé en lo mucho que habían podido manipularme a lo largo de toda la vida por la esperanza falsa que mi abuela había plantado en mí".

"Me han lanzado de un lado para otro toda la vida (...). Y cada vez vuelvo a crearme a mí misma. Cada vez resurjo de las cenizas y me forjo una nueva vida. Mi propia existencia desafía a aquellos que han querido matarme. No tengo el lujo de saber a quién o qué deseo, más allá de sobrevivir a lo que me depare cada día. Ni siquiera sabría por dónde empezar".

"Must someone, some unseen thing, declare what is right for it to be right? I believe that my own morality -which answers only to my heart- is more sure and true than the morality of those who do right only because they fear retribution".

"Euphoria passes. It is usually brieg, so we spend more time longing for it than enjoying it".

"If I should diee (...) then I would do so having lived my life right. It is not the destination that matters, but how one arrives there".

"A story doesn't live until it is imagined in someone's mind".

"What was a prayer, if not creation? Making something where nothing existed".

"Don't dream the samll dreams of other men".

"Como se ha pasado toda la vida esforzándose por mantener los ojos abiertos para que nadie la engañe y apretando los dientes para tragarse las humillaciones o las injusticias cotidianas, mi hermana tiene las arrugas tan profundas alrededor de los labios y en el ceño que parecen cicatrices de cortes de cuchillo".

"Preguntabas cuántos prefería tener, en vez de qué pensaba sobre ser madre. No querías saber si estaba dispuesta a hacerme cargo del cuidado de los niños, sino durante cuánto tiempo estaría en casa, dedicada a ellos. Cuando evitaba dar una respuesta con el pretexto de que nunca me lo había planteado en serio, me acusabas de vivir sin un plan. Ahora yo te pregunto: ¿cón qué derecho hacías planes de tener hijos conmigo si no eres tú quien los iba a llevar en el útero durante nueve meses o quedarse en casa para cuidarlos? Quien vive sin un plan no soy yo, sino tú".

"Haz lo que te dé la gana mientras seas joven. Porque, con la edad, lo único que ganarás será cobardía y arrepentimientos".

"Me flaquearon las piernas, me senté en el suelo nevado y levanté la cabeza hacia el cielo. En esa posición, me eché a llorar como una niña. Nunca había llorado de esa manera, sin esconderme y tan fuerte, una vez cumplida la mayoría de edad. Lo mío habían sido siempre los sollozos en silencio. Jamás un llanto consolador o purificador, sino de dolor, resentimiento, angustia y arrepentimiento. Pero esa vez era distinto. Con lágrimas, salió de mi cuerpo y de mi alma todo lo viejo que acumulaba en mi interior. "He vivido para este momento -grité para mis adentros-. ¡Estoy viva así, aquí, ahora!"".

"Quiero vivir por muchos años más. Que me pongan respiradores artificiales y lo necesario para mantenerme con vida. ¿Qué diablos ganaré viéndome guapa al morir? No quiero ser guapa. Lo que deseo es tener una vida larga, repirar el aire de este mundo maravilloso todo lo que pueda".

"Pienso que una no llora porque esté triste, sino que se siente triste cuando llora".

"Me he convencido de que debo dar el cien por cien en cada momento. Porque, si existo, aunque sea una insignificante partícula de polvo en este universo, por algo será. Así que debo amarme. Debo apreciar la vida que me ha tocado vivir para que no pierda su sentido".

"Tienen pocos escrúpulos cuando se trata de difundir crueles rumores sobre su cuerpo y su sexualidad: las cosas con las que se obsesionan los hombres cuando odian aquello que desean y desean aquello que no pueden poseer".

"A los hombres les resulta más fácil creer que han sido estafados por una bruja que engañados por una mujer".

"Porque el mayor crimen de los pobres a ojos de los ricos siempre ha sido devolver el golpe. No sufrir en silencio e irrumpir en sus vidas y sus fantasías de una sociedad compasiva que, casualmente, los ha puesto a ellos encima. Decir no".

"Yo deseaba vivir aventuras, ser una heroína, que mis historias se contaran en patios y en ferias, donde tal vez niños como yo que hubieran crecido con más imaginación que recursos pudieran ser inspirados a soñar. Donde las mujeres a las que se les decía que solo había un tipo de vida respetuosa para ellas pudieran escuchar las vivencias de otra que se había marchado y había prosperado al hacerlo".

"Porque este escriba ha leído muchos de estos relatos y ha aprendido otra lección: que ser mujer significa que tu historia será olvidada. Descartada. Deformada. En los cuentos populares, las mujeres son o bien las esposas adúlteras cuya traición da inicio al descenso del marido a la locura asesina o bien las mujeres que sufren para dar a luz a auténticos héroes. Los biógrafos pulen los aspectos más duros de las reinas competentes e implacables para que sean recordadas como santas y los geógrados advierten a los hombres creyentes de que se alejen de ciertos lugares con escandalosas historias de lugareñas lascivas que retozan en el mar y cautivan a los intrusos extranjeros. Las mujeres son las esposas olvidadas y las hijas sin nombre. Nodrizas y criadas; ladronas y rameras. Brujas. Una anécdota emocionante para contar a los amigos al volver a casa o una advertencia".

"La autoridad hay que pelearla, no es un regalo. Un líder fuerte tiene que forjarse, no es una cualidad innata".

"La autoridad hay que pelearla, no es un regalo. Un líder fuerte tiene que forjarse, no es una cualidad innata".

"Como el Héroe Profetizado, siempre había estado solo. Se suponía que era especial, diferente y todo el mundo en el palacio lo trataba de esa manera. Jian ni siquiera se había percatado lo solo que estaba hasta aquel momento".

"La despreocupación hacia los débiles era un pecado para los poderosos".

"Las visiones de la Voz de la Divinidad son verdaderas, pero solo en el contexto en el que las personas tomen decisiones que conduzcan a esas visiones".

"El amor y el respeto es lo que construye una familia y no la sangre. Se manifiesta en diferentes maneras, con formas muy distintas, a veces viene de la mano de la gente que menos esperas".

"Nadie va a esgrimir tus motivos en tu contra. Lo que importa al final son tus decisiones".

"Wonder begets wonder, and to play within its borders forever meant never finding out how far we might truly go on our own".

"Wonder begets wonder, and to play within its borders forever meant never finding out how far we might truly go on our own".

"In the end, a fairy tale is nothing more than a sense of hope. Hope lures and tricks. It tempts with shining thrones, exquisite nectars, and loving arms. It whispers to us that we are extraordinary. Exempt. Thus lured, we follow its path. Sometimes we are led to riches. Other times, we are led astray. But this hope never hides its shape, and for its honesty we reach for it and pull its sweet and stinking furs up to our chins, for to live without it means living without magic."

"She became a question, and the answer she saw on my face made her close the space between us and kiss me".

"I am simply the thing that marks the journey, that which is left behind to bear witness. Perhaps I am the door. Perhaps I am the dream".

"Some girls aren't meant to be found. Memories make their own houses, even more magical than this one, and that's where girls from the past live." She touched the wooden handrail. "In those houses, dust can't touch them. Time never colors their hair silver. Wrinkles never crease their face. They can stay untouched and perfect forever".

"You must learn how to close your eyes and still look".

"One must never look with the eyes alone. Things transform with ease and without warning".

"You can know a person in totality—as they are revealed in the angle of light hitting your eyes, in a poem of photons and particles, in the particular wavelengths adjusted to your height, the contours of your map of them and even barefoot and bind lued, ind metean becomes a truth. And it is a truth. But only at an angle".

"This woman did not hold Time. She spent it. She wasted minutes in the sun, threw away seconds on winding sidewalks, offered hours to paintings and ice cream and movement, and let herself be changed".

"The magic was nothing so tangible as a crystal glass or an uttered incantation. It lay in how the House decanted the light, the aristocratic lines of the shadows cast on the floor. The magic was the spark in her brown eyes, rendering them an animal shade of amber.
The magic was this: the supple sorcery of Indigo's words, such that your own hand became a blade you eagerly welcomed."

"This is why fairy tales are dangerous: their words sneak into your veins and travel into the chambers of your heart, where they whisper of your exceptionalism. They say: Ah, but remember the boy who walked into the woods and came out a king? Oh, but what of the girl who was kicked and slept in ashes? Remember the man who was only kind and so life bent around the shape of his smile?
But we are not exceptional".

"I was Bio, I was Vita, and where human life went, there went I. It was a very great adventure, and I am proud to have been a man; to have been a woman. To have been Orlando".

"We are the tales that soothed your infant brow, the roles you wore for childhood's alley-play. Did not your youth, when lust each notion seized, see paper paramour took off to bed? When grown to grey responsibility, it's disenchantment and diurnal toils, come each day's disappointed end were we not all thy consolation, thy escape?
And more, the very personality that scrys this epilogue was once unformed, assembled hastily from borrowed scraps, from traits admired in others, from ideals.
Did fictional examples not prevail? Homes' intellect? the might of Hercules? Our virtues, our intoxicating vice: while fashioning thyself, were these not clay? If we mere insubstantial fancies be, how more so thee, who from us substance stole?

"Men liked to keep mad women locked up where everyone could comfortably forget they ever existed".

"Stories were devious things, things with agendas. They could cheat and steal and lie to your face. They could crumble away under your feet".

"I know what I am. I know that, deep down, there's not much else to me but surviving. Everything I think, everything I do, everything I am—it's just one escape act after another".

"Effy hated that she couldn't tell right from wrong, safe from unsafe. Her fear had transfigured the entire world. Looking at anything was like trying to glimpse a reflection in a broken mirror, all of it warped and shattered and strange".

"Everyone changes their mind sometimes, as they should, or else they're just, I don't know, stubborn and ignorant. Moving water is healthy; stagnant water is sickly. Tainted".

"The only reason anything matters is because it ends," he says. "I wouldn't hold you so tightly now if I thought we could be here forever".

"The weight of a memory is one thing. You get very used to swimming with it dragging you down. Once it's loosed, you hardly know what to do with your body. You don't understand its lightness".

"I know you think I am a little girl, and what could a little girl know about eternity? But I do know this: whether you survive the ocean or you don't, whether you are lost or whether the waves deliver you back to the shore-every story is told in the language of water, in tongues of salt and foam. And the sea, the sea, it whispers the secret of how all things end".

"The danger was as ancient as the world. But if fairies and monsters were real, so were the women who defeated them".

"Creo que cada uno de nosotros llega a la verdad que puede tolerar. Y, parado allí, no se atreve a dar otro paso. Es un límite que pone nuestro propio

"Creo que cada uno de nosotros llega a la verdad que puede tolerar. Y, parado allí, no se atreve a dar otro paso. Es un límite que pone nuestro propio instinto de conservación".

"Un acontecimiento inesperado rasgó el velo que protege la vida cotidiana de lo brutal, que la separa de lo salvaje, y ya no hubo lugar para seguir mintiendo una fe que no tenía".

"Si la religión fuera aceptada como la suma de relatos que nos transmitimos unos a otros a lo largo de siglos, tal vez yo no sería ateo".

"La verdad que se nos niega duele hasta el último día. La que se revela, no lo sé".

"El bien y el mal, ustedes y yo lo sabemos, son términos relativos. Y las religiones, por lo general, no te dan permiso para pensar con tu propio criterio dónde está lo uno y lo otro".

Quizá la fe sea otra trampa ingenua, en una vida sostenida por distintas trampas ingenuas. Quisiera, cuando terminen mis días en la Tierra, sorprenderme con que sí hay algo más. Un lugar creado por el dios que sea, de la religión que sea. O por nosotros. Un lugar donde encontrarnos otra vez y para siempre. Puede ser el aire, o el agua, un atardecer o el corazón de los que quedan vivos. Que a ese "dios", o como quieran llamarlo, cada uno le construya su propia catedral".

"No entiendo por qué nos parece atractiva la sonrisa de una persona. Con la sonrisa uno está mostrando el esqueleto".

"Las palabras están ahí, encapsuladas. Se pudren, detrás de la locura".

"La máscara de la aparente tranquilidad, de la placidez mundana, de la alegría pequeña y brillante de no saber cuándo esto que llamo piel va a ser desgajada, esto que llamo boca va a perder la carne que la rodea, esto que llamo ojos se va a topar con el silencio negro de un cuchillo".

"Quería estrellarme contra tus rocas como una ola, destruir mi antiguo yo y ver qué florecía, brillante y nuevo, de entre la espuma del mar".

"Odiaba llorar delante de ti. Sentía que te daba más poder sobre mí, como si tu corazón fuera un receptor de lágrimas vacías que esperaba atrapar las mías".

"-Sería más sencillo si nos odiara -dijo ella-. Pero nos quiere muchísimo. Y si le permitimos seguir amándonos, ese amor nos matará. Eso es lo que lo hace tan peligroso".

"Estaba harta de esperar junto a tu tumba cada nombre para que te elevaras y devolvieras la luz a mi mundo. Estaba cansada de servirte de rodillas y lavar la sangre de tus talones con el pelo y las lágrimas. Estaba harta de quedarme sin aliento cada vez que me atravesabas con la mirada. Estaba cansada de que la circunferencia del universo al completo viviera bajo tus brazos; de la chispa de la vida oculta en tus labios; del poder de la muerte que esperaba oculta entre tus dientes. Estaba harta de cargar con el peso de un amor como una alabanza; de la cálida y enfermiza ráfaga de idolatría que pintaba todo mi mundo. Estaba cansada de la fidelidad".

"Me gustaría haber tenido mejor noción de tiempo, o cualquier noción siquiera. Desearía poder introducir fechas y trazar con exactitud el auge y la caída de nuestras vidas, pero estaba atrapada en la corriente que me arrastraba hacia el vasto mar que eras tú. Eras el aire que respiraba y la sangre en mi cáliz. No conocía nada más allá que la fuerza de tus brazos, el aroma
de tu pelo y las líneas de tus dedos largos y blancos. Estaba tan obsesionada en trazar los contornos de mi amor por ti que no había lugar para llevar la cuenta del tiempo. No había espacio para examinar el pasado o el futuro, solo existía la eternidad".