El último Falcon sobre la tierra
()
Información de este libro electrónico
Relacionado con El último Falcon sobre la tierra
Libros electrónicos relacionados
En el umbral Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Por qué lloras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSomos Arcanos: Recuerdos perdidos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAllegados Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Su cuerpo y otras fiestas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Rebobinando Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl último día antes de mañana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFragmentos de una niña decapitadita Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna música futura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Y no soñé Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Huachita Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPan con tomates verdes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlas mojadas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTres maneras de decir adiós Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLiberada en Puerto La Sal: Silenciarse no es una opción Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesYo soy aquel Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodo pasa pronto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl gigante Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuando todo se rompe: Javier Núñez Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl sillón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa casa anegada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa rotación de las cosas: Y otros cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHombrecitos con cuchillos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCariño, cuando termine Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl verano que nos queda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMi amigo el neandertal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl cielo que pintamos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDeseo de Noche Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFeria de fenómenos: o El libro de los niños extraordinarios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLíneas En Movimiento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Distopías para usted
La caja de Stephen King Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ceniza en la boca Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los nombres propios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Diario de un hombre muerto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Única Verdad: Trilogía de la única verdad, #1 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Amor libre Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La muerte es mi oficio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Adiós, humanidad: Historias para leer en el fin del mundo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Del color de la leche Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Infectados, la saga completa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDesmorir Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La única realidad: Trilogía de la única verdad, #2 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPersonajes desesperados Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesellas hablan Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Babuino Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCasas vacías Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El último hombre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl fin de la novela de amor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cementerio de Camiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNo dejar que se apague el fuego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSumisión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Nuevo Mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMadrid 2030. Grupo de Homicidios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInfectados El principio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa edad del desconsuelo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Informe 2084: Una historia oral del Gran Calentamiento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntropos Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Omegaverso: Compañeros de viaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para El último Falcon sobre la tierra
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
El último Falcon sobre la tierra - Juan Ignacio Pisano
Día 1
I
El suelo blando, húmedo, debajo de mis rodillas. El sol asoma y golpea en la espalda. Verano: calor. Pongo las semillas una detrás de la otra, en un surco de pocos centímetros. Saco de la caja un puñado de tierra seca. Tapo el surco. La Negra mueve la cola y me mira, a resguardo debajo del sauce. Me paro. Cuesta. La rodilla, la cintura. El peso del cuerpo propio y el peso del cuerpo de los otros. Todo se junta, se amontona en estos, mis huesos. Vuelvo a arrodillarme. Vuelvo a hacer un surco con la palita, poco profundo y húmedo. Tapo, otra vez, con tierra seca. La Negra ladra: miro. Ema aparece en el jardín con el pelo revuelto, en bombacha, refregándose los ojos. Me llama. Mamá, dice. Tía, digo, tía. Dejo el taper sobre esta tierra siempre húmeda, y voy a su encuentro. La alzo, apoya su cabeza sobre mi hombro y pasa los brazos por la espalda. Pesás, nena, ya no sos chiquita. Ella responde con el sonido de una vocal, mezcla de u y a. Sí, pesás. Levanta la cabeza, me mira entre una mata de pelo, sonríe, vuelve a dejar su cachete sobre mi hombro desnudo y una gota de baba o transpiración se desliza lenta y firme. Entramos a la casa. La siento en una banqueta. Esperá ahí, le digo. Agarro una botella vacía y salgo. Voy a la bomba de agua. Lleno la botella y vuelvo a entrar. Otra vez me arrodillo: saco de la caja de provisiones, ya casi vacía después de tres días, la leche en polvo y preparo la botella entera. Le sirvo a Ema en su vaso. Guardo la leche, cierro la caja. Me levanto a pesar de todo este peso. Corto un pedazo de pan de ayer y se lo doy. Todo lo comés, le digo y ella responde con la misma vocal mutante, mezcla de u y a. Miro por la puerta abierta hacia el jardín. El sol ya pega detrás del sauce. Predispongo todo para prender un fuego en el brasero, y preparar más pan y mate cocido.
—¡Dotora!
Gritan desde afuera.
—¡Dotora maestra!
Insisten.
—¡Soy el Chili!
Como si no lo supiera, como si otra persona hoy por hoy pudiera en el barrio venir a gritar en la puerta de uno con esa imposición.
—Ni doctora ni maestra, Chili, ya te lo expliqué: profesora.
—Da igual. Mire lo que le traje.
Me muestra una batería de notebook, dos de celular y una de auto que trae adentro de un bolsón de arpillera.
—Están todas cargadas. —dice, pero retrae el paquete.— Antes, lo mío.
Voy hacia el lavadero. Atravieso la cocina. Ema, ensimismada en su desayuno. Elijo, de entre las sogas donde se secan y maduran, las mejores flores y las corto con suavidad. Vuelvo.
—Tomá. Dejalas que se aireen un par de días que todavía no están a punto.
Él afirma con la cabeza y me mira con esos ojos de veintipocos años que emanan una vitalidad mínima y una furia máxima. Y pensar que cuando todavía conservaba la mirada de un nene los padres me lo mandaban para que le enseñara a leer y escribir.
—No le crece nada en el jardín, ¿no?
Asiento con la cabeza.
—Hay que trabajar más duro, ¿vió? Igual, mientras tengamos nuestro comercio, el Chili la protege. —dice y agita en el aire la rama que acabo de entregarle.
—Gracias. Ahora andá que tengo que ir a cambiar al abuelo.
—Si necesita algo me manda llamar.
Encara para irse pero retoma y se queda.
—Mire que los guachines del Timba andan medio bravos. Casi los controlamos, pero esos pibes vacilan y se quieren ganar los favores del dueño del circo.
Otra vez, asiento con un movimiento de cabeza. Se va. Entro y escucho que me llama. Paso por la cocina. Ema sigue sentada, masticando ese pan gomoso. Entro en la habitación. Corro la cortina y un poco de luz ilumina el ambiente.
Buen día, digo.
Buen día, nena. Dice con esos ojos muertos, blancos donde debería estar ese celeste furioso de otra época y grises donde debería estar blanco. Me busca entre sus sombras.
Te voy a cambiar: le aviso, le anticipo, como cada mañana, nuestra rutina.
Corro la sábana y le saco la tela que usa de pañal, amarillenta de meo rancio.
La tiene parada y me da mucha impresión.
Soñé que estaba con tu papá en la cancha, aquella noche de agosto cuando ganamos la Libertadores del 2014, dice con pudor, como justificándose.
Se lleva la mano hasta ahí, y se tapa.
II
Una miga de pan grande, contundente, le quedó enganchada en la barba, ese matorral blanco y denso. Lo escucho, pero no puedo dejar de mirar esa miga ahí atrapada. Él habla.
A veces me agarran unas cosas raras, dice. No son recuerdos, pero me llevan a uno. Primero es algo medio vago y muy de a poco adquiere forma. Son como sensaciones. Casi siempre de mi infancia. Imaginá que de la nada una cosa empieza en la panza y después sube. Un placer muy inocente pero turbio, que se vuelve palpable, material, acá arriba. Y se mantiene. Taca taca taca: te hace en la cabeza. Insiste y no se va. ¿Me explico?
Se toma la cabeza con las dos manos, se masajea el cráneo, calvo. Con los nudillos da pequeños golpes en la frente. La miga tambalea y cae sobre su pecho desnudo.
Como si