Nelson Rodrigues sobre o tri em 1970: 'A cabeça de Pelé foi algo inconcebível'

Amigos, foi a mais bela vitória do futebol mundial, em todos os tempos. Desta vez, não há desculpa, não há dúvida, não há sofisma. Desde o Paraíso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocês se lembram do que os nossos entendidos diziam dos craques europeus. Ao passo que nós éramos quase uns pernas de pau, quase uns cabeças de bagre. Se Napoleão tivesse sofrido as vaias que flagelaram o escrete — não ganharia nem batalhas de soldadinhos de chumbo.

Era mais difícil encontrar uma girafa, em nossas redações, do que um otimista. O otimista era visto, e revisto, como um débil mental. Quando o escrete saiu daqui, as hienas, os abutres, os chacais uivavam: — "Não passa das quartas-de-final!''. Fazia-se uma campanha do pessimismo. E os entendidos recomendavam "Humildade, humildade!", como se o brasileiro fosse um pobre diabo, de pai e mãe. Eu me lembro do dia em que o João Saldanha foi chamado para técnico do escrete. Tivemos uma conversa de terreno baldio. E me dizia o João: "Vamos ganhar de qualquer maneira! O caneco é nosso!".

Raríssimos acreditavam no Brasil. Um deles, era o Presidente que me dizia — “Vamos ganhar, vamos ganhar" — e que ainda no sábado dava o seu palpite para a finalíssima: "Brasil 4x1". Mas os entendidos juravam que o futebol brasileiro estava atrasado trinta anos. E a famosa velocidade européia? Essa velocidade existia entre eles, e para eles? Mas o Brasil ganhou de todo mundo andando, simplesmente andando. Com a nossa morosidade genial nós enterramos a velocidade burra dos nossos adversários.

Sempre escrevi (graças a Deus, não entendo de futebol), mas escrevi que a finalíssima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada da pior espécie. Mas ai de nós, ai de nós. Mas o entendido, só de falar da Inglaterra e da Alemanha, babava na gravata. Queria acabar com o gênio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem querer, com sua inépcia, com sua incompetência, os entendidos acabaram prestando um grande serviço, porque tornaram os brios do escrete mais eriçados do que as cerdas bravas do javali.

O curioso é que os não entendidos é que acreditavam na seleção. Por exemplo: — o Walter Moreira Salles. Pôs-se à frente de todo o movimento de apoio financeiro ao escrete. Não faltou quem lhe dissesse: — "Não faça isso. Esse escrete é uma droga". Coisa curiosa : — em momento nenhum, o Walter Moreira Salles deixou de acreditar na nossa seleção. Muitas vezes me disse: "Eu sei que vamos ganhar”.

Paro de escrever, para atender o telefone. É o Vadinho Dolabela, o último boêmio, o último romântico do Brasil. Chora no telefone: — “Nélson, ganhamos, Nélson! O caneco é nosso!". Que ele seria nosso, estava escrito há seis mil anos. Nunca uma seleção, fez, na história do futebol, uma jornada tão perfeita como o Brasil em 70. Ganhamos de todos os pseudocobras. Todas as finalíssimas são duríssimas. Alemanha x Itália exigiu prorrogação. Quando o jogo acabou, os craques deitavam-se no chão, muito mais mortos do que vivos. Alemanha x Inglaterra, nova prorrogação tanto em 66, como 70. O Brasil não precisou de um minuto a mais.

E nós ontem demos um passeio. Quem fez o "goal" da Itália, o franciscano "goal” da Itália não foram os italianos. Foi uma brincadeira de Clodoaldo. Esse notabilíssimo craque, sergipano quatrocentão, resolveu dar uma bola de calcanhar. O inimigo recebeu de presente, recebeu de graça, o passe e o "goal". Ao passo que os "goals" brasileiros foram obras de arte, irretocáveis, eternas. A cabeça de Pelé, na abertura da contagem, foi algo inconcebível. Ele subiu, leve, quase alado, e enfiou no canto.

Em suma, cada "goal" dos nossos era uma preciosidade. Já na véspera do jogo as maiores autoridades do futebol declararam, unanimemente, que o Brasil tinha que ganhar o jogo, porque era muito melhor. Esse era o óbvio ululante, que o mundo enxergava, menos os entendidos daqui. Antes que eu me esqueça, preciso observar o evidentíssimo: Ganhamos dando, no adversário, um banho de Paulina Bonaparte. Dizia-se que os italianos eram formidáveis, perderam de quatro a um para nós, e devia ser de 4x0. Ou melhor: e nem de 4x0, mas de 5x0, e explico: — no último momento, Rivelino driblando todo mundo, invadiu a área, ia entrar com bola e tudo, quando sofreu o mais cínico, o mais deslavado dos "penalties". Era um "goal'' mais do que certo. Ainda tivemos que enfrentar um árbitro altamente pernicioso.