Por volta dos seus 42 anos de idade, Caetano assumiu a perspectiva do “homem velho” em notória canção do álbum “Velô” (1984). E cantou: “Ele já tem a alma saturada de poesia, soul e rock’n’roll / as coisas migram e ele serve de farol”. Os versos não poderiam ser mais exatos/proféticos para esse baiano que chega hoje aos 80 anos gozando de saúde e lucidez — e em plena atividade, como se há de se conferir na live que ele faz à noite com a família, transmitida a partir das 20h30 pelo Globoplay e pelo Multishow.
As coisas migram, os cabelos brancos tomam a fronte do artista e o menino, que antes corria, agora o vê como o “vovô nervoso, teimoso, manhoso” (dito na recente canção “Não vou deixar”). Principalmente teimoso: um vovô que insiste em — e muitas vezes consegue — manter-se relevante num mundo vergado às vontades dos adolescentes, embora um pouco mais equipado do que antes para ouvir o homem velho.
Artistas do mundo homenageiam Caetano
- Gilberto Gil: 'Caetano tem sido um grande mestre na minha formação'
- Sônia Braga: 'O encontro com Caetano é uma esperança'
- David Byrne: 'Descrever Caetano é impossível'
- Fito Paez: 'Caetano Veloso é um grito de liberdade'
- Carminho: 'Foi Caetano quem me ensinou muito da música que sei e da da coragem que tenho'
- Jorge Drexler: 'Quando eu for jovem quero ser que nem Caetano Veloso'
- Devendra Banhart: 'Só faço o que faço na esperança de impressionar Caetano'
- Igiaba Scego: 'Caetano Veloso, para mim, é uma religião laica'
- Mario Lucio Vaz: 'Caetano Veloso torna o popular erudito e o vulgar divino'
Em 2022, Caetano Veloso está em um lugar para lá de confortável: praticamente tudo que se identifica como música popular brasileira encontra espelho em sua obra. “Se você tem uma ideia incrível/ é melhor fazer uma canção”, avisou ele, com alguma ironia, em “Língua”, outra das faixas de “Velô”. De Ferrugem, Gloria Groove, Maiara e Maraísa, Baco Exu do Blues (e “gente pra xuxu”, como listou, rimando, em “Sem samba não dá”, faixa de “Meu coco”, álbum de 2021), muita gente segue hoje, com êxito (mesmo que instintivamente) a recomendação.
E-book exclusivo: Leia entrevistas de Caetano Veloso desde 1966
Do início sob a influência da bossa, passando pelo Tropicalismo (do qual foi o artífice, atentando para a importância da geleia geral de Gil, Beatles, Chacrinha e Vicente Celestino), Caetano tem sido um apóstolo do poder da canção popular em mover montanhas. Ele é, ao mesmo tempo, o cantautor de hits que alternam lirismo (“Leãozinho”, “Você é linda”) e contundência (“Podres poderes”, “Fora da ordem”), o compositor certeiro (ouça “Força estranha” com Roberto Carlos) e o cantor que descobre novos ângulos em composições alheias (como em “Sozinho”, de Peninha, que o fez vender milhão).
Veja fotos da vida e da carreira de Caetano Veloso
![Caetano bebê, em 1942 — Foto: Reprodução](https://s2-oglobo.glbimg.com/tKWICmtCYMtpOH0chkMdhBou3HE=/0x0:500x757/430x432/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/0/v/ClcWqOQdCsdxKxG0LZwA/99405324-1942-caetano-bebe.jpg)
![Caetano bebê, em 1942 — Foto: Reprodução](https://s2-oglobo.glbimg.com/4nG3omLK_rsQiXwC8Uc0oRpOqz4=/500x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/0/v/ClcWqOQdCsdxKxG0LZwA/99405324-1942-caetano-bebe.jpg)
Caetano bebê, em 1942 — Foto: Reprodução
![Caetano e Maria Bethânia crianças em foto de família — Foto: Reprodução](https://s2-oglobo.glbimg.com/gIN2cPK9ZhEcXSjTi6yBno_czdM=/0x0:623x482/216x215/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/O/w/NBZjcJTmqeptsYoUC3PA/na-foto-eu-e-minha-irma-mariabethaniaoficial-criancas-ao-lado-de-nossa-familia.jpg)
![Caetano e Maria Bethânia crianças em foto de família — Foto: Reprodução](https://s2-oglobo.glbimg.com/I2QXv7ykiWE-Kh3hhQdxLyzYFbU=/623x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/O/w/NBZjcJTmqeptsYoUC3PA/na-foto-eu-e-minha-irma-mariabethaniaoficial-criancas-ao-lado-de-nossa-familia.jpg)
Caetano e Maria Bethânia crianças em foto de família — Foto: Reprodução
Publicidade
![Caetano Veloso posa com irmãos Mabel, Clara Maria, Rodrigo, Roberto e Maria Bethânia, em Santo Amaro (BA), no ano de 1953 — Foto: Reprodução](https://s2-oglobo.glbimg.com/U5z3_SLyM-6kuz51u4zrLMqN4nU=/0x0:1080x1111/216x215/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/f/j/XhCvAUSXy2nChDJ3OaeA/com-meus-irmaos-mabel-clara-maria-rodrigo-roberto-e-maria-bethania-em-santo-amaro-no-ano-de-1953.jpg)
![Caetano Veloso posa com irmãos Mabel, Clara Maria, Rodrigo, Roberto e Maria Bethânia, em Santo Amaro (BA), no ano de 1953 — Foto: Reprodução](https://s2-oglobo.glbimg.com/nfpBGkk7rh0UJ7sPwpjfrZNaMx0=/1080x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/f/j/XhCvAUSXy2nChDJ3OaeA/com-meus-irmaos-mabel-clara-maria-rodrigo-roberto-e-maria-bethania-em-santo-amaro-no-ano-de-1953.jpg)
Caetano Veloso posa com irmãos Mabel, Clara Maria, Rodrigo, Roberto e Maria Bethânia, em Santo Amaro (BA), no ano de 1953 — Foto: Reprodução
![Caetano Veloso participou da Passeata dos Cem Mil contra a Ditadura Militarao lado de Milton Nascimento (sexto), homem não identificado, Pascoal Carlos Magno, Gilberto Gil, Caetano Veloso, José Celso Martinez Correa, Chico Buarque de Holanda, Renato Borghi, Edu Lobo e Othon Bastos (capa preta) — Foto: Arquivo / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/T3BboQTZD5asZyf8A-MjX-2NRJM=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/l/N/SBWrz1TCA3qZAU5n8yvA/41710838-rio-de-janeiro-rj-26-06-1968-educacao-e-ensino-brasil-estudantes-manifestacao-p.jpg)
Caetano Veloso participou da Passeata dos Cem Mil contra a Ditadura Militarao lado de Milton Nascimento (sexto), homem não identificado, Pascoal Carlos Magno, Gilberto Gil, Caetano Veloso, José Celso Martinez Correa, Chico Buarque de Holanda, Renato Borghi, Edu Lobo e Othon Bastos (capa preta) — Foto: Arquivo / Agência O Globo
Publicidade
![Maria Bethânia e Caetano Veloso se apresentam juntos nos anos 70 — Foto: Rodolpho Machado / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/KoGSx-X5cvLarleobh2E0sEtvNg=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/X/C/BlSBYJQK2a3cqUl00Dlg/41685412-0502.1971-rodolpho-machado-projeto-memoria-programas-som-livre-exportacao-maria-b.jpg)
Maria Bethânia e Caetano Veloso se apresentam juntos nos anos 70 — Foto: Rodolpho Machado / Agência O Globo
![Caetano Veloso reencontra a irmã Nicinha durante período de exílio — Foto: Manoel Soares / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/WTlL4ylsVSVrtDt4IQ4HOn6ZQOw=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/T/O/bKBrxVSVASlIHVoQhuOg/94616218-rio-de-janeiro-rj-08-08-1971-caetano-veloso-cantor-reencontra-a-irma-nicinha-foto-manoel.jpg)
Caetano Veloso reencontra a irmã Nicinha durante período de exílio — Foto: Manoel Soares / Agência O Globo
Publicidade
![Caetano Veloso na época da Tropicália, em 1974 — Foto: Rodolpho Machado / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/neXIjqRzYt4_fAnVBvjwH7323sE=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/o/9/jQcfm2R6WsQiAcAxlD5A/35041788-rio-de-janeiro-rj-06-05-1974-caetano-veloso-cantor-foto-de-rodolpho-machado-agencia-o-glo.jpg)
Caetano Veloso na época da Tropicália, em 1974 — Foto: Rodolpho Machado / Agência O Globo
![Chico Buarque, Paulinho da Viola e Caetano Veloso — Foto: Athayde dos Santos / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/NRIeMWon2UJCcFSeggONdQk_tdU=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/E/0/tWHPCrRsCsGV7hy1k7UQ/41684615-31051986-athaide-dos-santos-projeto-memoria-programas-chico-e-caetano-da-esq-p-.jpg)
Chico Buarque, Paulinho da Viola e Caetano Veloso — Foto: Athayde dos Santos / Agência O Globo
Publicidade
![Caetano Veloso assiste ao show de reinauguração da concha acústica de Salvador — Foto: Reginaldo Pereira / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/MMrX9CD8JmQUsL_rY47H3U7s-Cw=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/W/S/VuPZmyRGGKWPgAuTmHhw/93115112-salvador-ba-29-01-1988-joao-gilberto-cantor-e-compositor-reinauguracao-da-concha-acus.jpg)
Caetano Veloso assiste ao show de reinauguração da concha acústica de Salvador — Foto: Reginaldo Pereira / Agência O Globo
![Caetano Veloso e Gilberto Gil dão entrevista em 1993 — Foto: Marcos André Pinto / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/tNqOM61XvuzKeKokRlPNdPLVPDY=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/E/F/YJG6biTDeyADOqI6KnRA/32708002-rio-de-janeiro-rj-18-08-1993-caetano-veloso-e-gilberto-gil-foto-marcos-andre-pinto-ag.jpg)
Caetano Veloso e Gilberto Gil dão entrevista em 1993 — Foto: Marcos André Pinto / Agência O Globo
Publicidade
![Caetano desfila como destaque da escola de samba Estação Primeira de Mangueira em 1994, ano do enredo "Atrás da verde-e-rosa só não vai quem já morreu" — Foto: Marcia Foletto / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/L2veyjD8uwuHy_VeuHANp7JGXV4=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/H/L/LPcF75QDuaRtZZlXKX8A/32706111-rio-de-janeiro-rj-13-02-1994-carnaval-desfile-da-escola-de-samba-estacao-primeira-de-man.jpg)
Caetano desfila como destaque da escola de samba Estação Primeira de Mangueira em 1994, ano do enredo "Atrás da verde-e-rosa só não vai quem já morreu" — Foto: Marcia Foletto / Agência O Globo
![Caetano fez participação especial no show de Célia Cruz no Jazz Festiva, que aconteceu no antigo Metropolitan — Foto: Julio Cesar Guimarães / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/-pIE4SRMJFz7lJzXkiVrnWcqI1o=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/A/4/hMQ4oiQ9eALnyyLx9VGQ/77865438-rio-de-janeiro-rj-19-10-1995-free-jazz-festival-apresentacao-de-celia-cruz-com-partic.jpg)
Caetano fez participação especial no show de Célia Cruz no Jazz Festiva, que aconteceu no antigo Metropolitan — Foto: Julio Cesar Guimarães / Agência O Globo
Publicidade
![Caetano Veloso gravou especial "Um Barzinho, um violão", do Multishow, em 2005 — Foto: Washinton Possato](https://s2-oglobo.glbimg.com/HCob1DZIxO8uOQBixO7e6GT4pQA=/998x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/k/O/4P3kL5SJawwajD2PunwQ/38616213-2604.2005-divulgacao-washington-possato-e-mail-tv-exclusiva-caetano-veloso-no-e.jpg)
Caetano Veloso gravou especial "Um Barzinho, um violão", do Multishow, em 2005 — Foto: Washinton Possato
![Milton Nascimento e Caetano Veloso gravam juntos em 2005 — Foto: Leo Aversa / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/7WKfgcAlOmpEiXkKcMdxFKe16VE=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/9/i/XXL5grTSqfS7YzJwY6Wg/38500250-2608.2005-leonardo-aversa-e-mail-sc-exclusiva-milton-nascimento-e-caetano-veloso.jpg)
Milton Nascimento e Caetano Veloso gravam juntos em 2005 — Foto: Leo Aversa / Agência O Globo
Publicidade
![Caetano desfilou pela Mangueira com o filho Zeca Veloso, em 2016, ano em que a verde-e-rosa teve como enredo a irmã do músico, Maria Bethânia — Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/c_xwLEyDk18oiO-9D7I6JWUP8_A=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/u/O/gajb9GQiK9vAcilcuMMQ/63939047-carnaval-carioca-mangueira-ri-rio-de-janeiro-rj-08-02-2016-desfile-da-escola-de-samba-es.jpg)
Caetano desfilou pela Mangueira com o filho Zeca Veloso, em 2016, ano em que a verde-e-rosa teve como enredo a irmã do músico, Maria Bethânia — Foto: Daniel Marenco / Agência O Globo
![Caetano Veloso e Maria Gadu se apresentam juntos em manifestação contra o então presidente Michel Temer e por eleições diretas, em Copacabana, Zona Sul do Rio — Foto: Pablo Jacob / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/I8ZPnnrkIp7M5SbUhoCqoqikOzw=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/Q/Q/Q07IrESjOrp1x7uBQ9tg/67987779-pa-28-05-2017-manifestacao-contra-o-presidente-temer-e-por-eleicoes-diretas-em-copacabana-.jpg)
Caetano Veloso e Maria Gadu se apresentam juntos em manifestação contra o então presidente Michel Temer e por eleições diretas, em Copacabana, Zona Sul do Rio — Foto: Pablo Jacob / Agência O Globo
Publicidade
![Caetano Veloso se apresentou no show de 20 anos do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) — Foto: Marcos Alves / Agencia O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/Qg7cpuVfQdHIs9bc0A-ueTdR5iU=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/Z/M/WkRxGGQx6qV3VC8w2b5g/73587596-pa-sao-paulo-sp-10-12-2017-show-20-anos-mtst-no-largo-da-batata-tem-participacao-de-caetano.jpg)
Caetano Veloso se apresentou no show de 20 anos do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) — Foto: Marcos Alves / Agencia O Globo
![Caetano e Zeca Veloso gravaram o programa "Espelho", do multiartista Lázaro Ramos, em 2018 — Foto: VALMYR FERREIRA](https://s2-oglobo.glbimg.com/zX43uAOtIlYk8ytickc4M4eOoUw=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/I/U/a38rAUTsOK6M3P482SLg/75270625.jpg)
Caetano e Zeca Veloso gravaram o programa "Espelho", do multiartista Lázaro Ramos, em 2018 — Foto: VALMYR FERREIRA
Publicidade
![Caetano produziu álbum da cantora Teresa Cristina com canções de Noel Rosa — Foto: Guito Moreto / Agencia O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/GjVa3pJYWFnrv3JBJOqJD0J8jPQ=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/5/v/I97LxzTrqAVC0DHvvFKA/75353987-sc-rio-de-janeiro-rj-23-02-2018-musica-a-cantora-teresa-cristina-lanca-album-no-qual-inte.jpg)
Caetano produziu álbum da cantora Teresa Cristina com canções de Noel Rosa — Foto: Guito Moreto / Agencia O Globo
![Caetano Veloso toca com índios no Circo Voador — Foto: Gabriel Monteiro / Agência O Globo](https://s2-oglobo.glbimg.com/wCh9i8sMPbWPd_vhWMrCeDseZjA=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/a/j/36xcFGTzmFk6Oc6GAUwQ/83020137-sc-caetano-veloso-toca-com-indios-no-circo-voador.-foto-gabriel-monteiro.jpg)
Caetano Veloso toca com índios no Circo Voador — Foto: Gabriel Monteiro / Agência O Globo
Publicidade
![Estreia de documentário 'Uma garota chamada Marina', sobre a cantora Marina Lima, teve a presença do ator e cineasta Antonio Pitanga e Caetano Veloso — Foto: Ari Kaye](https://s2-oglobo.glbimg.com/-yO3iGrcZwAR9dSxyUR-IgqLeuE=/1080x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/w/c/rAV54pQdOZ8mBpSjTvOg/85994189.jpg)
Estreia de documentário 'Uma garota chamada Marina', sobre a cantora Marina Lima, teve a presença do ator e cineasta Antonio Pitanga e Caetano Veloso — Foto: Ari Kaye
![No início da quarentena, Caetano publicou rotina intima na internet, com direito a momentos de tocar violão de pijama Reprodução — Foto: Reprodução](https://s2-oglobo.glbimg.com/nQaoAmiH7Z3GTu84aNxk84vNMno=/622x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/i/P/0LRDcxQE2Y7Wkq0L71cQ/87883216-desde-o-inicio-da-quarentena-os-fas-de-caetano-veloso-estao-tendo-a-oportunidade-de-conhece.jpg)
No início da quarentena, Caetano publicou rotina intima na internet, com direito a momentos de tocar violão de pijama Reprodução — Foto: Reprodução
Publicidade
![Caetano Veloso na estreia do show "Meu coco" no Vivo Rio — Foto: Ricardo Nunes](https://s2-oglobo.glbimg.com/Dmc6Vm6eEcVUvi_g5svlHEOc3LQ=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/q/A/SiF52AReCNz16d0icu0A/99503226-sc-o-cantor-caetano-veloso-na-estreia-do-show-meu-coco-no-vivo-rio.jpg)
Caetano Veloso na estreia do show "Meu coco" no Vivo Rio — Foto: Ricardo Nunes
![Caetano posa para divulgar seu disco Coco, lançado em outubro de 2021 — Foto: Divulgação](https://s2-oglobo.glbimg.com/qEjvxq0aT2p_VKhipy0WfoKoN5M=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/E/I/HbXtAAQMuaqiE6I2QrWQ/95308129-sc-exclusiva-caetano-veloso-lanca-single-de-seu-novo-album-coco.jpg)
Caetano posa para divulgar seu disco Coco, lançado em outubro de 2021 — Foto: Divulgação
Publicidade
![Caetano com uma bandeira com os rostos de Bruno e Dom Divulgação — Foto: Divulgação](https://s2-oglobo.glbimg.com/UoWvkeWLgunmDraJKvkRa92p7Yc=/768x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/n/x/e3LXQWTdA4s8NgBVYbag/99616981.jpg)
Caetano com uma bandeira com os rostos de Bruno e Dom Divulgação — Foto: Divulgação
Filho de uma família da classe média esclarecida da pequena Santo Amaro, o artista cuidou, ao longo da carreira, de borrar as distinções entre alta e baixa cultura. Suas canções filosofaram no alemão das vanguardas musicais e roçaram a língua na língua de Luís de Camões dos alto-falantes do Brasil profundo. Eventualmente em inglês e espanhol, elas estabeleceram pontes com o mundo, o qual — do escocês-americano David Byrne ao argentino Fito Páez — detectou em Caetano um tipo singular e abrangente de artista, que não cabe nas categorias anglo-saxãs, dominantes, da música popular.
Com seu espírito tropicalista, Caetano acendeu luzes aqui e ali. Foi ao vê-lo vestido inteiro de rosa, nos anos 1960, que Ney Matogrosso decidiu tornar-se o artista que sempre quis ser. O comportamento é, em muitos casos, a política deste baiano: leitor voraz que recusou o sectarismo e os reducionismos, abraçou as próprias contradições e idiossincrasias e sempre defendeu com fervor as suas opiniões — as quais raramente se furtou a dar, bem consciente da dor e da delícia de ser o que se é.
Questões sexuais, afetivas, raciais, históricas e existenciais, todas elas foram contempladas em suas canções, livro (“Verdade tropical”), filme (“Cinema falado”) e entrevistas.
Mesmo sob ataques dos intelectuais estabelecidos, Caetano foi, ao longo da carreira, sendo reconhecido, ele mesmo, como uma espécie de intelectual — se não “orgânico”, na acepção de Antonio Gramsci, ao menos muito popular, haja vista a ressonância que fragmentos de suas letras e declarações tiveram no imaginário brasileiro, chegando ao universo dos memes. Filie-se ou oponha-se ao baiano, o que não dá é para ignorá-lo.
Octogenário, o Caetano que sopra as velinhas é, em grande medida, o mesmo de sempre. É o artista que ainda perde noites de sono pensando no papel do Brasil no mundo e que, após tantas voltas por este mesmo mundo, ainda se sente na necessidade de dizer que “sem samba não dá”. É o cantor que não experimentou declínio de criatividade ou afetos. Que aos 64 anos achou melhor largar tudo e fazer um disco de indie rock com os amigos do filho. E que em 1984, imaginando-se velho, cantou pela primeira vez: “Os filhos, filmes, ditos, livros como um vendaval/ espalham-no além da ilusão do seu ser pessoal.”