David Byrne: 'Descrever Caetano Veloso é impossível'

"Uau, por onde começar? Para mim, Caetano é uma grande inspiração. Quando as pessoas me perguntam “Quais músicos e compositores você admira?”, ele é sempre o primeiro da lista. (Não vamos esquecer Gil, que também acabou de completar 80 anos, e seu amigo Tom Zé!) Quando os americanos me pedem para descrever Caetano, é impossível. Eu poderia tentar dizer "Imagine alguém com o sentido melódico de McCartney e as inovações poéticas de Dylan que constantemente se reinventa".

E-book exclusivo: Leia entrevistas de Caetano Veloso desde 1966

Sempre evoluindo

Como compositor e intérprete, nunca quis ser como os músicos existentes – pensei comigo mesmo “Eles já estavam fazendo isso, então por que eu deveria apenas copiá-los?”. Eu vi muito rock and roll da minha geração adotando movimentos e estilos genéricos de rock - eu sabia que tinha que evitar essa armadilha. Mas como me tornar eu mesmo? Não há manual de instruções, então estou sempre me perguntando “Como isso é feito? Como me mantenho empolgado com o que estou fazendo? Que linguagem eu uso? Existem caminhos que outros trilharam que eu possa seguir? Me inspirar em...?”

Um pequeno punhado de músicos me deu inspiração, e espero que esse tipo de evolução e crescimento como compositor e intérprete seja possível. Você tem que ser capaz de ver o que é possível, até mesmo imaginar como isso poderia ser feito. Caetano sempre se reinventou. Eu vi e admirei e isso me convenceu de que talvez eu pudesse fazer isso também – do meu jeito, é claro.

Outra coisa que aprendi ouvindo o trabalho de Caetano foi que beleza não é incompatível com questões profundas e autênticas, inovação radical e música que aborda questões sociais e políticas sérias. Como a vanguarda europeia do século anterior, muitos da minha geração supunham que a beleza era algo a ser evitado na arte e na música. Era visto como sedutor e sentimental. Perigoso. Ornamento supérfluo era considerado crime, de acordo com Adolf Loos.

• Caetano, 80 anos: referência absoluta da MPB, artista celebra aniversário com live em família
• Onde ver, ouvir, ler Caetano Veloso: cardápio traz de show ao vivo no Globoplay a livros inéditos

Para Loos, isso significava retirar a decoração dos edifícios - o que teve o efeito não intencional de legitimar muitos edifícios modernos e feios. Uma atitude semelhante varreu as artes e a música - se é bonito não pode ser sério, provavelmente não tem nada de importante a dizer. A música séria era muitas vezes difícil, barulhenta e abrasiva.

Bem, Caetano e outros compositores me provaram que não precisava ser assim. Alguém poderia escrever e tocar músicas lindas que tinham coisas muito profundas e significativas a dizer. Pode-se até às vezes ser sentimental de maneiras honestas e verdadeiras. Essa revelação foi um choque. Mas um choque muito agradável e profundo. Mais uma vez percebi que coisas que eu não sabia que eram possíveis eram de fato possíveis, mesmo para mim!