Adania Shibli: 'Cada vez que veo un mapa, sigo sin encontrar la palabra ‘Palestina’'

Cuando la mamá de Adania Shibli tenía 15 años, fue forzada a abandonar su hogar. La Nakba, como se le denomina al éxodo palestino, ha sido uno de los acontecimientos humanitarios más desoladores para el pueblo árabe y del mundo, cuando como consecuencia de la guerra árabe-israelí de 1948, fueron expulsados y destruidos más de 500 pueblos palestinos. Sin embargo, para Adania, este momento de su historia lo ocupa el silencio pues sus padres callaban al recordarlo. En su lugar solo hubo historias de ficción, cuentos que su madre le contaba a ella y a sus hermanos, en la granja de olivos y almendras en la que creció.

Con el tiempo, Adania siguió encontrando ese silencio en otras personas, en los mapas de geografía, en las señales de tránsito, y recientemente en los premios literarios. Pero en ese mismo silencio ha encontrado su pluma. 

Adania Shibli nació en 1974 en la aldea de Shibli-Umm al Ghanam, en la baja Galilea, al norte de Nazaret, un microcosmos donde residen las tres religiones en el Estado de Israel. Y aunque pasó su infancia entre cabras e historias, siempre sintió el peligro y el estigma de ser palestina. En los años 80, fue forzada a cambiar su apellido por una política del gobierno israelí. Aprendió a callar con su voz, pero a los nueve años, gracias a un regalo de su hermana, empezó a escribir y a leer poesía.

Hoy es escritora, dramaturga y ensayista. A los 25 años estudió su maestría en la Universidad Hebrea de Jerusalén. A los 35 obtuvo un doctorado en Estudios Culturales por la Universidad de East London. Fue becaria posdoctoral en el Instituto de Estudios Avanzados de Berlín y fue profesora en la Universidad de Nottingham (2005-2009). Habla seis idiomas –árabe, inglés, hebreo, francés, coreano y alemán–, pero solo escribe en su lengua natal. . Fue parte de las Beirut39, un grupo de 39 escritores árabes menores de 40 años elegidos por la revista Banipal y el Hay Festival. Es la primera autora en lengua árabe publicada por la mítica editorial británica Fitzcarraldo y desde 2013, trabaja como profesora en la Universidad de Birzeit.

Ha recibido el Premio a los Jóvenes Escritores de Palestina por sus dos primeras novelas, Masaas (Touch, al-Adab, 2002) y Kulluna Ba’eed Bethath al Miqdar ’an al Hub (Todos estamos igualmente lejos del amor, al-Adab, 2004), pero su novela más reconocida es Un detalle menor (2017), publicada en español por la editorial Hoja de Lata.

El libro presenta dos historias: la primera recoge el relato de una violación y asesinato de una joven palestina por una unidad militar de Israel, desde la óptica de una versión militar, un año después de la Nakba. La segunda parte es la historia –en primera persona– de una mujer palestina, que al encontrar la primera historia en un periódico, cruza la frontera desde Ramala hasta Tel Aviv para descubrir la verdad de esta víctima.

La novela fue nominada al National Book Award (2020), International Booker Prize (2021) y la ha convertido en una de las escritores palestinas con mayor reconocimiento en el mundo. Sin embargo, el año pasado, cuando iba a recibir el LiBeraturpreis durante la 75 edición de la Feria del Libro de Frankfurt, el premio fue suspendido. La novela fue señalada en algunos espacios de antisemita, pero en palabras del director de la Feria, Juergen Boos, se tomó la decisión por ‘solidaridad con Israel’ tras los ataques del grupo paramilitar Hamás el pasado 7 de octubre al Estado judío.

La situación suscitó un escándalo internacional que le costó a la feria del libro más grande y reconocida del mundo la crítica por parte de 600 escritores, entre los cuales estuvieron tres premios Nobel de Literatura (Annie Ernaux, Olga Tokarczuk y Abdulrazak Gurnah), entre muchos más. Han pasado más de 100 días desde el comienzo de la guerra, y desde entonces, la escritora se ha abstenido de hablar en público al respecto.

Antes de empezar el primer curso, compré un atlas mundial como parte del material escolar. El profesor no exigía el atlas, pero yo quería tenerlo como señal de que me iba a la escuela y me hacía mayor. Cuando volvimos a casa, me quedé hojeando sus páginas, mirando los diferentes territorios del mundo dibujados sobre ellas. Mi hermana mayor me iba señalando los continentes, océanos y países, todos con sus nombres extendidos sobre ellos. Cuando llegamos al lugar donde se suponía que estaba la palabra ‘Palestina’, no aparecía. En su lugar, aparecía ‘Israel’. Esa fue la primera experiencia personal de la traición del lenguaje, a través de este habitual y despreocupado borrado lingüístico.

Por aquel entonces, yo tampoco era consciente de los acontecimientos históricos que condujeron a eso en el Atlas, el silencio envolvía las vidas pasadas de mis padres, que experimentaron el borrado palestino tal y como se desarrolló en la vida real, y no en un Atlas como yo. Pero aún así, recuerdo esta tristeza que me envolvió y que era diferente de cualquier tristeza que hubiera experimentado hasta entonces como niña, dándome cuenta a una edad muy temprana de que incluso el lenguaje te puede abandonar. Hasta hoy, cada vez que veo un mapa, me dirijo al lugar donde se supone que está ‘Palestina’, y a menudo sigo sin encontrar la palabra ‘Palestina’.

Creo que mi relación y fascinación con el silencio empezó a raíz de que me aterrorizara lo buena narradora que era mi madre, precisamente esta madre que nunca pronunció una sola palabra sobre su experiencia de la Nakba, que empezó a desarrollarse cuando ella tenía 15 años. No importaba qué obra maestra de la literatura estuviéramos leyendo nosotros, sus hijos. Cuando empezaba a contar una historia, la dejábamos y corríamos hacia ella. No siempre nos contaba cuentos, era peor que Scheherazade. Scheherezade contaba cuentos todas las noches, mi madre contaba un cuento cada pocas semanas o meses, y sólo cuando no había electricidad, o cuando cedía a nuestras súplicas para contarnos un cuento. Sin embargo, siempre se detenía, como Scheherezade, en un punto álgido de suspenso, donde teníamos que esperar semanas, meses, para que se reanudara. Y, como narradora, volvía a contar la historia, pero de forma ligeramente distinta a la anterior, convirtiéndola en una nueva historia.

A veces también le rogábamos que nos dijera cuál de los personajes de la historia que estaba contando era cada uno de nosotros. Yo siempre sentía que representaba a los personajes secundarios, a un animal abandonado, a un transeúnte o a alguien que había perdido algo. Estaba claro que el protagonista de cada una de estas historias nunca era yo. Al escucharla contar estas historias, cada vez me quedaba hechizada por cómo una historia puede partir del silencio, de la nada, y luego volver al silencio, a la nada. Y también me fascinaba cuando una palabra se repetía, o alguien no cumplía su palabra, o la respetaba. Con estas historias aprendí a actuar éticamente, como si todos esos personajes fueran mis maestros, preparándome sobre cómo llevar mi vida en el futuro.

Después de aprender a leer hebreo en la escuela, también empecé a notar que las señales de tráfico, que sólo estaban instaladas en hebreo en Palestina/Israel, llevaban nombres distintos a los de los lugares que conocíamos y a los que nos dirigíamos. A estas alturas, parecía que nos conducíamos a un lugar que sólo existía en nuestras bocas, pero nunca fuera de ellas, como si estuviéramos yendo hacia un paisaje paralelo al que sólo nosotros podíamos acceder, notar y sentir. Pero ese paisaje, esos lugares que las señales de tráfico borraban, siempre me permitían incluso acelerar mi fantasía y mi imaginación, abandonando la realidad que eliminaba nuestra existencia. En esa geografía colonizada, y de lenguaje borrado, lo imaginativo, lo desconocido, lo ficticio, y el silencio, eran los únicos campos que me acogían, así como a muchos palestinos, para ser libre y ser reconocido. Así era el caso de los nombres de los lugares que conocíamos, pero que solo existían en el silencio, donde no pueden ser borrados por los términos y nombres coloniales

En lugar de curar, el silencio surge en estas condiciones de borrado, como el único dominio disponible para nutrirte, en lugar de oprimirte como el lenguaje articulado del colonizador y el poderoso. Fue entonces cuando me di cuenta de que el silencio es capaz de ofrecer la máxima sensación de apertura, porque puede abarcarlo todo y cualquier cosa en su interior, a diferencia de las cosas que se dicen en voz alta, fijando significados y experiencias. A diferencia de lo hablado, el silencio en este caso no se limita a un significado, que a menudo entendemos como eliminación. El silencio más bien parece confirmar las infinitas posibilidades de la existencia más allá de lo que las autoridades dicen en voz alta y te imponen como único lenguaje posible. Esto significa que en él hay lugar para todo y para nada. Cuando empecé a escribir, me di cuenta de ello de nuevo de forma activa, al permitirme escribir en silencio y con su ayuda.

El silencio en la escritura permite que vuelvan a nosotros las infinitas posibilidades del lenguaje, tal y como también lo experimentan los demás. Cuando decimos una palabra, se convierte en nuestra palabra, pero al escribir, las palabras de los demás encuentran un lugar en nuestro lenguaje. Son palabras que personalmente nunca las habríamos dicho nosotros mismos, pero escribir en silencio nos permite volver a las palabras de los demás, y reconocerlas como tales, como pertenecientes a otros, sin sentirnos amenazados o que nos hemos perdido. Al contrario. Es parecido a leer en silencio. ¿Cómo una lengua vuelve a nosotros, entra en nuestra vida y se convierte en parte de ella, aunque no hayamos escrito ni una sola palabra de lo que estamos leyendo? La literatura nos permite convertirnos en muchos, quizá ayudados también por este silencio.

En general, tengo mis dudas con el término identidad, porque fija la percepción de uno mismo y su lugar en el mundo, impidiendo la posibilidad de cambiar y ser cambiado. Para mí, las fronteras y los límites funcionan de forma equivalente a la identidad, en el sentido de que ambos intentan impedir el movimiento hacia, la exploración de y la influencia de lo que se establece más allá de lo que se ha decidido como los límites del yo o de un territorio. La poesía árabe de los siglos VI y VII me enseñó mucho sobre la literatura y el reconocimiento del lenguaje más allá de los límites establecidos en el lugar y el significado del yo. Los poemas de esa época parten siempre de un lugar destruido y querido. El poeta se situaría en el lugar de la destrucción, y con la poesía explora la posibilidad del yo, y del resto, en términos de vida, amor, coraje, locura, erotismo, sabiduría, anhelo, y muchas otras cosas, todo ello pensado desde el lugar de esta destrucción, en lugar de abandonarlo. En resumen, un lugar de destrucción, es también un lugar posible para un poema, para un texto literario, para explorar aquello que no puede ser destruido como el resto.

Yo vería al personaje de Un detalle menor más alineado con esos antiguos poemas árabes, o incluso poetas árabes, que se embarcan en un viaje vital para recuperar una posibilidad que no puede ser destruida en la vida real, y que comienza como un lugar de destrucción, sin rechazar la exploración de dicha destrucción. Pero para este viaje de búsqueda de nuevos significados a partir de la destrucción, se requieren todas las opciones y libertades lingüísticas del poeta

Si volvemos a nuestra realidad actual, cuando miramos a los que abandonan los lugares de destrucción, ya sean los colonizados, los migrantes o los exiliados, se dedican esfuerzos a que sus vidas sigan destruidas, empezando por el borrado forzoso básico de sus lenguas en los países a los que llegan, cuando se les obliga a aprender y a existir dentro de la lengua de la mayoría. La noción de movimiento humano como forma de vida, ha sido destruida por las limitaciones territoriales, el nacionalismo y la imposición de identidades fijas. Es este nacionalismo el que intenta imponer una sola lengua a la población, la lengua nacional. Si nos detuviéramos un momento y tratáramos al migrante como a un poeta, con el que comparte experiencias lingüísticas particulares mientras abandona el lugar de la destrucción, nuestro mundo sería la obra maestra literaria definitiva, llena de polifonía, en lugar de hacer que ciertas lenguas sean superiores a otras. Esto es lo que hemos estado presenciando en Palestina/Israel, con el hebreo convertido en lengua superior al árabe por una ley introducida en 2018. Tal vez ahora el personaje que conduce por un paisaje destruido en Palestina/Israel, buscando a alguien a quien nunca conocerá, pero motivado por una fuerza de amor, podría decirse que es una mezcla del antiguo poeta árabe y el colonizado, o el migrante, o el exiliado de la actualidad, que nunca encuentra un lugar para descansar en el mundo. Pero entonces tal vez el lenguaje y la imaginación puedan ser las únicas fuerzas que les ofrezcan ese lugar.

LECTURAS DOMINICALES Enero 2024